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Casi treinta años después de que fuera publicada 
en inglés, la historia de vida de un trabajador dela caña 
puertoniqueño recopilada por el conocido antropólogo 
norteamericano Sidney W. Mintz finalmente salió en edi- 
ción castellana. Poco después de haberse publicado la 
versión en inglés (1960), recuerda Mintz en su intro- 
ducción a la nueva edición, {{esperaba que se suscitase 
interés en una edición en español, pero no fue así. So- 
metí el manuscrito a varias editoriales latinoamerica- 
nas, sin éxito, y en Puerto Rico a ninguna editorial le 
interesaba».(l) Aunque Mintz no lo dice en estas pala- 
bras, parece ser que la falta de interés incial en una edi- 
ción en castellano tenía que ver con que el libro se había 
adelantado a lo que sería, pocos años más tarde, una 
tendencia muy marcada hacia el testimonio, o historia 
de vida, dentro de la antropología. En este género, que 
se ha vuelto tanto literario como antropológico, se bus- 
ca rescatar las experiencias de personas «i>rdinarias», 
subalternas en términos sociales o de poder político, 
personas cuyas condiciones de vida no le permiten- 
como sí le permiten, y hasta requieren, a miembros de 
capas sociales más adineradas o con posiciones políti- 
cas o intelectuales de prestigio-los espacios de des- 
canso y reflección necesarios para escribir una autobio- 
grafia. «Taso es una persona así», nos dice Mintz. 
Aunque capaz de leer y escribir y extraordinaria- 
mente inteligente-y aunque de hecho escribió dos seg- 
mentos de su propia historia-no creo que hubiese in- 
tentado divulgar la historia de su vida, ni en palabras ni 
de ninguna otra forma, sin invitación. Quizás debo se- 
ñalar que este hombre, 'Taso' Zayas, no es ni una figura 
pública, ni un hombre famoso, ni prestigioso, ni distin- 
guido. De hecho, aparte de su inteligencia extraordina- 
ria, se podría describir a Taso como un hombre prome- 
dio en casi todos los sentidos. Lo que sigue, entonces, 
es la autobiografia de un hombre promedio. Pero traté 
de dejar claro cuando escribicel libro que esto no quiere 
decir, definitivamente, que Taso sea 'típico', represen- 
tativo de otros, ni ordinario.. .(2) 
¿Qué pasó, entonces, entre 1960, cuando la his- 
toria de vida de don Taso Zayas apareció en inglés por 
primera vez, y 1988, cuando salió la edición en castella- 
no, suscitanto renovado interés en los ámbitos de habla 
española? La respuesta simple a esta pregunta tendría 
que ser el boom de la literatura de testimonio. Y este 
boom, creo yo, ha tenido dos orígenes que, aunque 
interrelacionados, vale la pena separar por razones ana- 
líticas. Primero, la evolución de una categoría literaria 
llamada testimonio fué aprobada formalmente cuando 
la Casa de las Américas en La Habana, Cuba inició su 
Premio Testimonio en 1970. Esto vino a culminar la 
popularidad creciente de este tipo de trabajo, represen- 
tado quizá más dramáticamente por el libro del 
antropólogo cubano Miguel Barnet, Biografía de un ci- 
marrón (1 966). En parte, esta tendencia representaba 
el creciente entusiasmo por las vidas y los heroíqnos 
populares que había suscitado la revolución cubana de 
1959 y la creciente radicalización a nivel mundial de la 
década de los 60. Pero se vino a mezclar también con 
una crisis intelectual y metodológica suscitada al inte- 
rior de la antropología a comienzos de los años 80. 
La crisis en la antropología tuvo como base un 
doble cuestionamiento. Por un lado, se empezó a cues- 
tionar el discurso científico con el cual se justificaba el 
trabajo de campo, dentro del cual la relación entre 
antropólogo e informante sería nada más que un medio 
a través del cual se conseguían datos culturales 
generahables y comparables a nivel general. Ya en abril 
de 1984, un grupo de antropólogos ingleses y norte- 
americanos se reunieron en Nuevo México en un semi- 
nario sobre la etnografía cuyos resultados, publicados 
dos años más tarde, sirvieron para cristalizar una serie 
de críticas acerca del barniz científico que revestía su 
profesión, reivindicando la experiencia personal, la téc- 
nica literaria y hasta el contenido poético de «escribir la 
cultura». Por otro lado, también se empezó a debatir 
más abiertamente lo que Mintz llama una tendencia «a 
trivializar las grandes diferencias en riqueza, oportuni- 
dad y poder que separaban al académico del informan- 
I)Sidney K Minh Taso: tralgjador de la cg& con erfudio preliminar. bibliografía y cronologia de Franciscc 
2)ibidem. p. 61. 
I A. Scarano (Río Piedras. ER.: Ediciones Huracrin. 1988). p.60. 
te, y a convertir en objetos a aquéllos de quienes los que yo creo que nos ayuda a encontrar una solución a 
antropólogos tenían que depender para recoger infor- una nueva crisis que se va creando en el campo de estu- 
mación».(3) Una de las direcciones en la cual esta cri- dios culturales por el excesivo uso de supuestos y téc- 
sis llevó a la antropología fué a un encuentro con la nicas postmodernistas para pensar el género de testi- 
literatura, y especialmente con las técnicas y los deba- monio, cortándole las conecciones que tiene y debe te- 
tes literarios en que se estaban tratando de romper los ner con el trabajo etnográfico.(5) 
cánones más clásicos y por tanto constringidos de la 
academia. En ambas disciplinas, hubo una atracción 
hacia las transgresiones al método científico y objetivista 
representadas por el postmodernismo o 
postestnicturalismo. 
Estas influencias ya se vislumbraban en los traba- 
jos de los antropólogos del seminario de Nuevo Méxi- 
co y uno de ellos, Stephen Tyler, hizo un llamado a la 
creación de una etnografla postmoderna, definida como 
una etnografia que enfatiza el diálogo en vez del monó- 
logo, que enfatiza la  naturaleza cooperativa y 
colaborativa de la situación etnográfica en contraste con 
la ideología del observador trascendental. De hecho, 
rechaza la ideología del ((observador y el observadon, 
puesto que no hay nada que observar y nadie que es el 
observador. Hay en cambio una producción mútua, 
conversada, de un discurso o una suerte de cuento o 
historia. (4) 
Uno de los debates más apasionados que se ha 
dado recientemente en el campo interdisciplinario de 
los estadios culturales es sobre la capacidad de habla o 
expresión que tendría el sujeto subalterno, y por tanto 
sobre la legitimidad o viabilidad de cualquier intento de 
representar las voces subalternas en los textos escritos. 
A pesar de que los métodos postmodernos fueron ini- 
cialmente atractivos por su capacidad de criticar los 
métodos y cánones establecidos dentro del mundo aca- 
démico, y por tanto reivindicar la importancia de las 
experiencias y perspectivas marginales a dicho mundo, 
el mismo marco teórico dentro del cual operaban estos 
métodos le negaban voz y existencia a los sujetos o cul- 
turas periféricas a los centros de poder. Según el críti- 
co literario George Yúdice, «la tarea de los 
deconskuccionistas no ha sido vindicar o emancipar a 
los elementos marginales, sino detectar las marcas que 
dejan al ser consumidos por las proyecciones intelec- 
tuales de la racionalidad o la lógica del centro». En este 
La verdad es que texto de Mintz y Zayasy aun- 
contexto, concluye Yúdice, los grupos marginalizados, que producido veinte. años antes, ya era una respuesta 
el «otro», «no existe más que como la ausencia estable- 
importante a este llamado. Mintz no solamente integró 
cida por el proceso de diferenciaciónD.(ó) 
al libro las entrevistas que hizo con doña Elí Villaronga, 
esposa de Zayas, sino que también dejó sus preguntas 
en el texto, estableciendo un estilo de conyersación e 
ktercambio. Intercaló además los fiagrnentos escritos 
por don Taso con sus propias reflecciones más cacadé- 
micas». En sus introducciones a ambas ediciones expli- 
ca detalladamente su método de recopilación del mate- 
rial, y también el proceso de organización y reorganiza- 
ción de éste en el proceso de crear un libro. En este 
sentido, por lo menos, el texto original de Mintz era un 
libro que se ,adelantó a su tiempo. Pero en otro sentido 
también, hasta cierto punto irónicamente, el libro de 
Mintz estuvo todavíamás adelantado a su tiempo, puesto 
Frente a esta situación algunos academicos 
influenciados por el postmodernismo, como Yúdice 
mismo y también John Beverley, vieron en el género 
testimonio una posible salida a este problema, puesto 
que permitía la reivindicación de la presencia del otro y 
por tanto criticaba a los supuestos teóricos excluyentes 
del nuevo canon. Esto sería posible, según estos estu- 
diosos, porque el testimonio latinoamericano estaba 
inbricado dentro del tejido popular de movimientos gue- 
rrilleros o de resistencia al autoritarismo. En tal situa- 
ción la necesaria mediación de un intelectual foráneo, 
quien grababa y organizaba la narrativa, se volvía un 
3)Mink, Taso, p. 65. Los multados delseminario mencionado sepublicamn en Jamec Clffordy Gemge E. M n m ,  comps.. Writing Cullure: nle Poetia nnd Politia o/ Elhnography (Berkeley: Universily o/Califomia 
P r m .  1986). 
~ --. -~ --,- 
4)StepIrenA. 5 iec "Post-~Vfodern Elhnography: Fmm Document o/ llte Occulf lo Occult Document': en CI i~ordy i i 4 a w .  WIYning Culfure, pp. 122-140. cirn en la p. 126; la traducción en este caso, como en todos los 
casos de referenciaspublicadas en ingl&, es mía. 
5)AIrefrirme al campo de los  estudios culturalesu me mioy refriendo a una comunidad inlerdisciplinaria de académicos, basadnprincipalpem no erclusivamenle en Eslados Unidos, a In cual los une su comlin 
inter& por los métodosposmiodemos o poslertnrcfuraiec en el análisis de la cultura. &le campo, juertemente diverso a su inierioc incluye principalmente o críticos literarios, anmpólogos e historiadores. Sirr criticas 
al oWvismo hanpenehado mudro menos en campos como la sociolo& la cienciapolitica j r  k economía. 
6)George Yúdice. "Tesfimonio andPosmiodemism': originalmente publicado en 1991 y repmducido en George M.  Gngelberger (comp.). p r n i i n p : r s e  and L a t i n  (Durham: Duke 
Universily Pms. 1996),pp. 42-57; cilas en lmpp. 49 y 50. 
acto de solidaridad revolucionaria en vez de un acto de daron a nutrir el testimonio. ¿Qué nos queda, por tan- 
canibalismo cultural. Conceptualizado por Beverley, el to? «¿Qué nos queda hoy»-pregunta Beverley-»del 
testimonio como género literario daba voz a «un sujeto deseo llamado testimonio?» Y su respuesta es: 
colectivo, popular-democrático, al pueblo», por tanto «Chiapas».(8) 
resolviendo, a través de la solidaridad, las ~contradic- 
ciones profundas e in,escapables» entre el sujetolnarra- Seguir creando relaciones de solidaridad revolu- 
dor y el editor. Esta solidaridad Beverley la definía como cionaria en Chiapas, y por tanto producir más textos 
«m sentido de mútua hermandad en una lucha contra dentro del género testimonio-denuncia, es legítimo y 
un mismo sistema de opresión». (7) crucial. Pero yo quisiera sugerir que también existe un 
camino alternativo para enfrentarse a los cambios inte- 
Pero, ¿qué pasa hoy, en nuestro mundo lectuales ypolíticos tan profundos que se han suscitado 
postrevolucionario y neoliberal, cuando las luchas de en nuestro mundo con la caída del muro de Berlín. Es- 
- 
liberación han sido derrotadas o, en el mejor de los ca- tos cambios han significado, por un lado, la multiplica- 
sos, marginalizadas? Los mismos académicos que an- ción de estados de emergencia, a nivel de los delechos 
tes celebraron el poder de transgresión del género testi- humanos y las condiciones de vida de la gente del lla- 
monio han repensado sus posiciones anteriores. Como mado Tercer Mundo; y por tanto es importante conti- 
antes, es John Beverley el que resume más nítidamente nuar nuestras prácticas de solidaridad y denuncia para 
la nueva problemática al sugerir que el momento histó- salvar vidas y condenar abusos. Por otro lado, la mis- 
rico del testimonio, que le dió su particular urgencia, ya ma multiplicación de emergencias tiende a hacer menos 
ha pasado. El testimonio inició su popularidad con el . sensibles las conciencias internacionales y por tanto di- 
momento revolucionario de los años 60, anota Beverley, ficultar la expansión de la solidaridad; al mismo tiempo, 
y culminó como una forma de denuncia durante la re- una mentalidad de emergencia tiende a crear una situa- 
presión y el autoritarismo de los años 70 y 80. «Era 10 ción en que la atención mundial salta de caso a caso, sin 
Real, la voz del cuerpo que sufría, de los desapareci- enfocar lo que pasa en un lugar cuando ya ha terminado 
dos, de los perdedores en la carrera hacia el mercado». la crisis motivo de la atención. ¿Debemos también en- 
También sirvió de corrector dentro del campo literario contrar formas de narrar y analizar los problemas quizá 
al demostrar que los escritores del boom latinoamerica- unpoco menos dramáticos que quedan después que ter- 
no no eran las únicas voces legítimas del pueblo latino- mina la guerra o la dictatura, como son la pobreza, sub- ' 
americano. Y finalmente, el testimonio nos dió una al- ordinación, exclusiónpolítica, desnutrición, discrirnina- 
ternativa popular, surgida de los movimientos sociales ción cultural? Aquí creo que el trabajo de Mintz con 
y de solidaridad, a los supuestos vanguardistas de la Zayas nos da algunas pautas importantes. 
política La relación entre Mintz y Zayas que produjo el 
Al finalizar el siglo XX, sin embargo, Beverley testimonio Taso se estableció en un momento de fuerte 
concluye que el género de testimonio «se ha separado tendencia conservadora en Estados Unidos, cuando la 
de estos contextos» y por tanto ha perdido «su poder Guerra Fría y el macartismo había impactado fuerte- 
especial tanto estético como ideológico». En parte ésto mente a la generación intelectual de izquierda a la que 
ha pasado porque el testimonio ha sido incorporado, Mintz pertenecía. Don Taso Zayas era un activista sin- 
cada vez más, a los discursos literarios puramente aca- dical e izquierdista que sujrió los golpes del caudillismo 
- 
démicos y por tanto ha perdido su legitimidad original y político y la corrupción, y que finalmente encontró 'al- 
su capacidad de transgresión. Se agrega a ésto, según gún consuelo y un nuevo sentido a su vida en la religión 
Javier Saniinés, que las fuerzas del mercado y de la pentecostal. Para Mintz fué casi imposible comprender 
- A 
globalización han destruído las condiciones materiales la atracción que sentía alguien como Zayas-a quien 
y políticas que antes facilitaban la formación de los veía como un hombre excepcionalmente inteligente y 
- A - 
movimientos sociales y de los sueños utópicos que ayu- racional-ama religión carismática. El testimonio pro- 
i 
7)John Beverley, sThe Margin at the Cenier: On Testimonio (Testimonial Narrative)», originalmentepublicado en 1989, reproducido en Gugelberger (comp.), The Real Th iw  pp. 23-41, citas enpp. 31 y 33. 
8)Todos los autora de D e  Reo1 T h b  ertán de acuerdo que el testimonio ha sido codo ver más integrado al discurso académico. perdiendo su capacidodde lro11sgredii,: Para el análisis más a fondo, para el cm0 boliviano, 
de los cambios haidos por la globalización. ver Javier Sanjink "Beyond Testimonial Discourse: New Popular Trends in Bolivia", en el mismo libm. pp. 254-65, La critica de Beverley aparece en "The Real niing", en el 
mismo libra, pp. 266-86, citas en pp. 281-82. 
ducido es en parte un argumento entre los dos acerca 
de esta conversión. Este testimonio también surge de 
una relación etnográfica más amplia con el barrio don- 
de viviera Zayas, puesto que Mintz hace primero un 
estudio de comunidad y vuelve luego para profundizar 
su amistad con don Taso, una amistad que ha durado 
toda una'vida. Por una parte, Mintz está conciente, a 
un nivel bastante profundo, de las diferencias que lo 
separan de.su amigo puertorriqueño. Durante su pri- 
mera visita de retorno, recuerda en su introducción a la 
versión castellana, se sintió culpable al escucharlo decir 
a zayas, «Te echo de menos. Echo de menos nuestro 
trabajo juntos. Ahora que la casita detrás de la nuestra 
está vacía, recuerdo nuestro trabajo». Esta imagen ins- 
pira en Mintz una reflección más amplia: 
He ahí la desigualdad, la asimetría tan importante 
en la relación entre antropólogo e informante, en con- 
traposición a la desigualdad, la asimetría importante 
entre metrópoli y colonia. Yo continuaba gozando de 
la libertad para asociarme con otros como yo, por puro 
placer; de la libertad para enseñar y pensar y leer y es- 
cribir para ganarme la vida. Mi amigo, mi igual en todo 
sentido-cre'o que de manera muy important, claramente 
mi superior-continuaba trabajando con sus manos, en 
labores terriblemente duras, durante horas demasiado 
largas, por muy poca paga.(9) 
Por otra parte acepta el reto, el desafío, de me- 
diar contradictoria e imperfectamente el relato de Taso 
Zayas. Esta aceptación se legitima, no en una colabo- 
ración de solidaridad revolucionaria, sino que en una 
amistad larga y profunda aunque desigual, una amistad 
que comenzó con un detallado trabajo etnográfico que 
ayudó a crear conecciones humanas. «La historia de 
Taso no tiene moraleja,» concluye Mintz la edición in- 
glesa. 
Quizás baste con que su vida le parezca mucho 
mejor ahora que antes. O quizás el lector vea el desper- 
dicio que yo creo ver: el desperdicio de una mente que 
sobresale de las otras como las guajanas sobresalen de 
la caña. Pero la historia no debe provocar lástima, por- 
que ese sentimiento degrada el sentido de la vida de 
Taso, para él, y para los que lo conocen y lo aman. 
Y agrega en un post scriptum a la versión caste- 
llana: 
A ¡os que deciden ver en él algún tipo de rendi- 
ción ante las circunstancias, nada de lo que yo pueda 
decir-o de lo que Taso pueda decir-cambiará su'punto 
de vista. Pero para los que comprenden cuán comple- 
jos son los modos en los que los seres humanos triunfan 
sobre las limitaciones en contra de las que deben luchar, 
la vida de Taso seguirá siendo una fuente de inspira- 
ción. (1 0) 
Es aquí que podemos encontrar, a mi entender, 
los comienzos de un nuevo tipo de testimonio, basado 
en las relaciones profundas pero también concientes fa- 
cilitadas por el trabajo etnográfico. Una articulación 
creativa, aunque siempre conflictiva, entre etnografía y 
testimonio, historia de vida y trabajo en terreno, nos 
sugiere otro camino que nos pueda llevar más allá de la 
crisis del testimonio como denuncia. Sin reconstruir las 
viejas ilusiones de objetividad científica, aceptando el 
reto y la responsabilidad de una etnografía postmoderna 
en cuanto diálogo y conversación, podemos abrir nue- 
vas posibilidades a través de las cuales podemos seguir 
narrando, a fondo y en formas nuevas, la complejidad 
de «los modos en los que los seres humanos triunfan 
sobre las limitaciones en contra de las que deben lu- 
chan. 
En el resto de este ensayo quisiera explorar algu- 
nas de estas posibilidades a través de una discusión de 
mi experiencia de trabajo etnográfico y archivístico en 
Chile entre 1996 y 1997. Cuando en 1990, después'de 
una lucha dramática de casi diez años en contra de la 
dictadura pinochetista, el pueblo chileno reestableció un 
régimen democrático en 1990 con la elección de Patri- 
cio Aylwin, los activistas extranjeros de derechos hu- 
manos, los observadores políticos y hasta algunas pla- 
tas internacionales de las ONGYs emprendieron su reti- 
rada. En una situación en que los observadores inter- 
nacionales, las fundaciones y entidades de ñnanciamiento 
pronunciaron a Chile transformado y en buena salud de- 
mocrática, los activistas locales de toda una variedad 
de movimientos sociales se quedaron solos tratando de 
dar sentido a sus experiencias de movilización 
9) Mink, p. 66. 
10) MinO pp. 314 y 315. 
antidictatorial dentro de un nuevo clima de moderniza- 
ción, crecimiento económico, e impunidad. Poco apoco 
cayó sobre muchos de ellos un velo de depresión post- 
transicional: la tan anhelada, tan alabada y celebrada 
democracia no resultó llenar todas las expectativas. La 
comunidad internacional, tan presente en épocas de lu- 
cha y transición, se hizo sorda frente a las profundas 
reflecciones y a los intentos de innovación política con 
que algunos trataron de paliar sus anhelos por una de- 
mocracia que nunca podría regresar igual. Ironicamente, 
en algunos casos se llegó hasta a tener nostalgia por las 
formas de unidad y solidaridad que habrían sido posi- 
bles en dictadura. 
Esta era la situación a la cual llegué en 1996, 
mucho después de que el «taco» de solidaridad y testi- 
monio se había desplazado-hacia el norte, como ob- 
serva Beverley, a Chiapas. Fué en este contexto que 
empecé a desarrollar relaciones cercanas, en la región 
de Temuco, con activistas y comunidades Mapuches. 
A pesar de que mi intento de narrar estas experiencias 
pasa, necesariamente, por teorías y textos académicos, 
las amistades que formé no son ni teóricas y textuales. 
Por tanto, organizaré mis reflecciones en torno a cuatro 
casos concretos en que mis relaciones con las comuni- 
dades, las familias y los individuos generaron desafíos 
particulares a los todavía me estoy enfrentando. De 
estos cuatro casos, uno se trata del género testimonio y 
de mi amistad con una intellectual Mapuche activista y 
feminista. Los otros tres casos involucran mi relación 
con una comunidad, y con la familia extendida de Ailío 
que forma su tronco principal. Al enfocar mis 
reflecciónes en estos casos concretos, y en los desafíos 
que han presentado para mi y para la gente a quien em- 
piezo a conocer bien, mi propósito es iniciar una con- 
versación acerca del pasado, el presente y el fuhiro que 
nos ayude a pensar alternativas para enfrentamos a la 
realidad global y neoliberal en la cual vivimos. 
Forjando testimonio: Isolde Reuque, la familia 
Reuque Paillalef y yo. 
Conocí a Isolde Reuque Paillalef el 29 de noviem- 
bre de 1996. Habíamos hablado por teléfono un par de 
veces, preparando nuestro encuentro, y habíá escucha- 
do de mi colega santiaguina María Elena Valenzuela un 
resumen del papel de Isolde como dirigente feminista 
Mapuche, resumen que incluía una descripción de cómo 
María Elena había llegado a conocer a Isolde como parte 
de la delegación chilena al Congreso Internacional de la 
Mujer en Beijing el año anterior. Con Isolde nos en- 
contramos en el Café Raíces, ese experimento unitario 
y demasiado corto que, durante unos ocho meses en el 
centro de Temuco, logró integrar una serie de culturas, 
músicas, joyas y comidas indígenas de diferentes partes 
de América Latina. No lo sabíamos en ese momento, 
pero al Café Raíces ya le quedaba poco tiempo antes de 
que tuviera que cerrar sus puertas. Y aunque no com- 
prendí la importancia simbólica de la coincidencia, nos 
conocimos por primera vez la tarde del mismo día en 
que me había encontrado, también por primera vez, con 
los &gentes de Nicolás Ailío, comunidad Mapuche que 
se tranformaría en el otro caso «profundo» de mi traba- 
jo etnográfico de los próximos seis meses. 
Lo que sí tenía perfectamente claro en ese mo- 
mento era el motivo de mi interés en una conección con 
Isolde Reuque. Hacía menos de un año, yo había ense- 
ñado un curso en mi universidad sobre el testimonio y 
la historia oral, donde habíamos leído los experimentos 
más recientes con el género de testimonio además de 
repasar algunos de los textos clásicos. También había- 
mos discutido algunas de las opiniones sobre el testi- 
monio como género que estaban escribiendo los críti- 
cos literarios postrnodernistas y feministas. En tal con- 
texto, una de mis metas era explorar la posibilidad de 
colaborar con una mujer Mapuche en la producción de 
un testimonio feminista. Estaba buscando unarelación 
horizontal o egalitaria, en lo posible. No me interesaba 
contar la historia de una «típica campesina)), y la cate- 
goría misma me parecía difícil de definir. Quería cola- 
borar en un testimonio cuyo narradorlsujeto podría dia- 
logar y refleccionar conmigo sobre las complejidades 
políticas y culturales de su pueblo. 
Por lo que ya sabía antes de nuestra primera con- 
versación, Isolde Reuque bien podría ser exactamente 
la persona que yo buscaba. Ya me había entrevistado 
con otra dirigente e intelectual Mapuche, persona que 
trabajaba en CONADI, y nos habíamos llevado muy bien. 
Pero por una serie de razones, la más importante de las 
cuales era que siempre andaba demasiado ocupada en 
su puesto, no habíamos logrado concertar otra cita des- 
pués de varios intentos. La otra dirigente con que me 
había entrevistado era, además, una mujer eminentemen- 
te urbana, con experiencia urbana. A pesar de la gran 
importancia de la tradición urbana dentro de la cultura 
Mapuche, con lo poco que yo sabía en noviembre de 
1996 ya había encontrado en las fuentes primarias y se- Ella expresó su interés inmediatamente y acorda- 
cundarias que desde los comienzos del siglo XX se ha- mos reunimos nuevamente la próxima semana, antes de 
bía empezado'a vislumbrar una separación entre lo ur- que yo viajara a Santiago. 
bano y lo rural en las organizaciones políticas e intelec- 
tuales del pueblo Mapuche.(l 1) Solamente en la gene- 
ración contemporánea, de la cual formaban parte am- 
bas mujeres, se había empezado a reivindicq en forma 
mayoritaria, desde lo urbano, al importancia de las tra- 
hciones males. Pero de todas maneras me interesaba 
poder conocer la experiencia de una intelectual y din- 
gente que había comenzado desde el campo. En mis 
conversaciones con mi colega María Elena en Santia- 
go, ella me había enfatizado que Isolde Reuque había 
crecido en una comunidad rural. 
Con Isolde nos llevamos muy bien. Era honesta, 
intelectualmente muy aguda; tenía confianza en si mis- 
ma y sentido de humor. Un mes más tarde, cuando leí 
la desgrabación de nuestra primera entrevista al prepa- 
rar mi siguiente viaje a Temuco, me percaté de varios 
momentos en que yo habia intentado demostrarle lo mu- 
cho que ya sabía, como reacción a mis propias inseguril 
dades de wingka y semi-gringa. Pero ella tuvo muchísi- 
mapaciencia conmigo, y no se dejó irritar por mi igno- 
rancia y mis poses, aún cuanto interrumpí una impor- 
- 
tante discusión para mostrarle 10 mucho que yo sabía. 
En realidad nos llevamos tan bien que en algún momen- 
to durante esa primera conversación puse mis cartas 
intelectuales sobre la mesa. Me acuerdo haberle dicho 
(aunque ésto no quedó grabado en la cinta) que me gus- 
taría explorar la posibilidad de que colaboráramos en 
escribir su testimonio o historia de vida. Le propuse las 
siguientes condiciones. Primero, que ella sería la auto- 
ra principal, y su nombre aparecería primero en la por- 
tada del libro y que mi nombre aparecería más abajo, 
«con Florencia Mallom. Segundo, que ella recibiría 
desgrabaciones de todas las conversaciones y tendría la 
última palabra en cuanto a la versión que se publicaría. 
Tercero, que yo me encargaría de las desgrabaciones y 
de organizar el texto con algún orden narrativo inicial, 
aunque ella después tendría la última palabra sobre las 
revisiones. Cuarto, que ella y yo tendríamos la oportu- 
nidad de escribir, cada una, nuestras propias introduc- 
ciones y conclusiones: Y finalmente, que todo ésto sig- 
nificaría bastante trabajo de nuestra parte durante los 
próximos seis meses. 
Cuando yo le propuse a Isolde las condiciones de 
nuestra colaboración, me había inspirado en un reciente 
libro de testimonio, la colaboración entre Lynn Stephen, 
antropóloga norteamericana, y María Teresa Tula, acti- 
vista salvadoreña de derechos humanos y miembro del 
Comité de Madres y Familiares de Presos Políticos, 
Desaparecidos y Asesinados de El Salvador (CO-MA- 
DRES). Entre todos los libros de testimonio que yo 
había leído, esta historia de la vida de Tula era el que 
más me habia inspirado a pensar el testimonio como 
colaboración horizontal.(l2) Tardaría m%s en compren- 
der realmente, desde el punto de vista de Isolde, cuáles 
eran los puntos más atractivos de mi oferta. Me acuer- 
do que en un primer momento mencionó que era algo 
que ya lo había estado pensando, pero que nunca logra- 
ba encontrar el tiempo, dentro de las rutinas de su vida, 
para sentarse frente a su computador a escribir. Y me 
invitó a su casa en el sector Pedro devaldivia de Temuco, 
una estructura de dos pisos que ella había estado cons- 
truyendo con su marido, pedazo por pedazo, desde su 
matrimonio algunos años atrás. 
Llegué a su casa el 3 de diciembre de 1996, como 
a la hora del té. Caminé las tres cuadras de camino sin 
pavimentar desde la parada de autos, casi tambaleando 
bajo el peso de una mochila llena de notas y fotocopias 
tomadas durante mi día de investigación, de alguna ma- 
nera cargando también mi computador portátil. En pre- 
paración para nuestra conversación habia pasado por el 
mercado a comprar una bolsa de yerba mate, aguantán- 
dole a la dueña del puesto su mirada de sorprendida 
curiosidad al ver a esta gringa wingka comprando yer- 
ba. Ya sabía, gracias a conversaciones y experiencias 
previas, que traer yerba señalaba mi disposición a sen- 
tarme un rato, «pelar» un matecito y dejar que la con- 
versación tomara su propio curso. Ya habia escuchado 
varias veces la cinta de nuestra primera conversación y 
me había preparado con una serie de preguntas acerca 
del movimiento Mapuche entre 1978 y 1995, querien- 
do profundizar sobre su papel político en esos años y 
también sobre su análisis de los cambios que se habían 
dado. Hablamos por más de tres horas, y a veces se nos 
1I)Sobre el desarrolla de lar organizaciones iMapuches duranle el siglo Z, ver RolfFaerster y Sonia Montecino, es. lidere.7 v contiendas mtir>uch%r /1901)-19701 (Santiago: Cenho de Estudios de la &ujq 
1988). 
I2)Lynn Slephen (comp.), H p a r a  Tesfimonv:ma Tula. Human IW,!sAawsl orEl &lw.& . . (Boslon: South End Press, 1994). 
unieron su marido y una de sus hermanas. Isolde se 
abrió sobre sus frustraciones frente al movimiento 
Mapuche, y empecé a tener más claras las complejida- 
des de su papel y el de otros dirigentes. 
Mi próxima visita a Temuco fué en el mes de ene- 
ro de 1997, que 10 pasé entero en la región haciendo 
investigación en los archivos y saliendo a terreno. Yo 
estaba muy ocupada, en parte porque me acompaño mi 
hijo de quince años, en vacaciones escolares; pero Isolde 
10 estaba más. Durante el mes entero logramos una 
sola conversación de media hora. Cuando visité su casa 
para entregarle sus copias de las desgrabaciones de nues- 
tras entrevistas, se las tuve que dejar al vecino. Empe- 
cé a comprender porqué me había dicho, en nuestra pri- 
mera entrevista, que nunca podía encontrar el tiempo 
para sentarse a escribir. De hecho, me empezaron a 
surgir dudas sobre la viabilidad de nuestro plan de cola- 
boración. Del lado positivo, sin embargo, un mes com- 
pleto pasado en los archivos de Temuco, combinado 
con un trabajo intenso en terreno con la gente de la 
comunidad de Ailío, me ayudó a llegar a la cima de mi 
primera montaña conceptual. Por primera vez sentí que 
tenía una visión clara de mi proyecto en su conjunto, y 
que vislumbraba sin dificultad el camino a seguir. 
' 
El mes de febrero fué un mes de vacaciones y obli- 
gaciones familiares, así que cuando regresé a Temuco a 
mediados de marzo fué con una nueva y fresca d e t e d -  
nación de avanzar rápidamente en las conversaciones 
con Isolde. Desde nuestra primera conversación, cuan- 
do me había contado algo sobre su comunidad, me ha- 
bía surgido el deseo de visitar Chanco con ella y cono- 
cer a su familia y sus vecinos, posiblemente investigar 
un poco la historia de la comunidad. Cuando se 10 ha- 
bía propuésto anteriormente, siempre había demostra- 
do interés pero nunca logramos concretar fechas. El 14 
de marzo, recién llegada de Santiago, la llamé por telé- 
fono e inmediatamente propuse una visita a Chanco. 
Esta vez concretamos para ese mismo fin de semana, en 
domingo puesto que el sábado ya tenía programada una 
visita con la gente de Ailío a las nuevas tierras que ha- 
bían comprado con el subsidio de la CONADI. El do- 
mingo, con la ayuda de Isolde, llené varias bolsas de 
supermercado para llevar de regalo, las que presenta- 
mos inmediatamente a su madre al bajarnos de la micro 
y subir el cerro. Pasamos la tarde entre conversación, 
comida y mate, con sus padres, su hermana y su hija. 
Logré entrevistar brevemente a su padre, don Ernesto 
Reuque, longko de la comunidad. Elvira, hermana me- 
nor de Isolde, me presentó a varios de los jóvenes que 
conformaban el grupo juvenil de la comunidad y me 
mostró la biblioteca que estaban armando para ayudar a 
los escolares con sus tareas. 
La primera visita a la familia y la comunidad nos 
resultó bastante bien, y creo que nos ayudó a establecer 
el tono para nuestra próxima entrevista en Temuco el 
siguiente miércoles. Acompañada de su hermana Elvira, 
Isolde se tomó más reflexiva e íntima. Las dos compas- 
tieron experiencias de lo que significaba ser mujer en la 
cultura Mapuche, las dificultades que habían tenido es- 
tableciendo una relación romántica con un compañero, 
y hasta las razones por las cuales Isolde se sentía tan 
cómoda en su relación con sus suegros. Había algo en 
la dinámica de esa conversación, que incluyó además 
un recuento de los altibajos que Isolde había experi- 
mentado, años atrás, como madre demasiado joven, que 
me convenció que habíamos llegado a un nuevo nivel. 
Las tres también trabajamos un posible esquema para el 
libro y empezamos a discutir posibles títulos,. 
Llamé otra vez en abril, al regresar a Temuco, y 
supe que se había desarrollado una pequeña crisis. Uno 
de los ancianos de la comunidad, con quien habíamos 
hablado la vez anterior para concertar una entrevista en 
mi próxima visita, había decidido exigir que se le paga- 
ra, y habia citado una cifra bastante alta. Isolde le había 
contestado que eso no era posible, y que tendríamos 
que entrevistar a otras personas. A ambas nos causo 
cierta frustración este incidente, e Isolde me contó que 
también su madre se había sentido enojada, pero deci- 
dimos viajar a Chanco de todas maneras. Solamente más 
tarde estuve conciente de dos subtextos que habían 
emergido de esta situación. El primero era que la fami- 
lia de Isolde ya sentía un sentimien:~ protector hacia 
mi, tomando mi parte al surgir un desacuerdo con sus 
vecinos sobre lo que yo estaba haciendo en la comuni- 
dad. El otro se relacionaba con lo complicado de la 
colaboración con gente de fuera. Por una parte, el an- 
ciano legitimamente estaba pidiendo reciprocidad en la 
relación con una investigadora no Mapuche; pero por 
otra, al exigir dinero, rompió la conección conmigo y al 
mismo tiempo hizo que Isolde se sintiera extraña, fuera 
de comunicación con gente de su propia cultura y co- 
munidad. 
Viajamos a Chanco el sábado 19 de abril, pensan- 
do regresar al día siguiente. Nos alojaríamos con su 
familia y tendríamos bastante tiempo para conversar con 
otra gente de la comunidad y también seguir nuestro 
propio diálogo. Dicho y hecho, aunque cuando llega- 
mos a la casa familiar, después de los saludos, conver- 
saciones iniciales y el inevitable matecito, Isolde nos 
informó que tendría que regresar esa noche a Temuco a 
una reunión*política. Yo me podía quedar la noche, 
insistió, y seguiríamos nuestras conversaciones al día 
siguiente cuando ella regresara. Cuando le respondí, 
un poco decepcionada, que este no era el plan que ha- 
bíamos acordado, y le pregunté porqué no me había in- 
formado del cambio antes de que saliéramos de Temuco, 
Isolde se rió y me dijo algo parecido a, bueno, pero 
¿porque no tomarlo como una rara oportunidad? iPue- 
des hablarle a mi familia, hasta pelarme, sin que yo esté 
presente! 
No la pelamos, pero si Eablamos muchísimo con 
su madre doña Martina Paillalef, su hermana Elvira, su 
hija Liliana y Lionel, su hermano mayor. Por casi dos 
horas, llenando casi dos casettes y tomando mate y vino, 
discutimos temas tan diversos como el mito de origen 
del linaje Paillalef (Lionel lo había leído en un libro), la 
infancia de doña Martina, la experiencia de ir al colegio 
como niños Mapuches, los altibajos de la Ley Indígena 
y de la transición a la democracia, las complejidades de 
cualquier intento de preservación cultural entre pobla- 
ciones minoritarias. Terminanios riendo y tomándonos 
el pelo mutuamente, y Lionel me amenazó con r o b m e  
un cortaplumas mío con el cual se había encariñado (an- 
tes de irme de Chile se lo dejé de regalo, y al regresar a 
Temuco en agosto de 1998 los pienso visitar a los dos). 
Cuando Isolde regresó a la mañana siguiente el repor- 
taje sobre nuestra conversación fué positivo y las dos 
encontramos un lugar relativamente apartado donde 
pudimos seguir con nuestras entrevistas. Ese día llena- 
mos cuatro casettes con una serie de reflecciones acer- 
ca de los eventos y puntos cruciales del movimiento 
Mapuche, inspiradas por mis investigaciones previas en 
los periódicos de la época. También me hizo sugeren- 
cias acerca de cuáles diarios y fechas adicionales yo 
debería buscar al regresar a la hemeroteca en Santiago. 
En algún momento también decidimos que íbamos a 
incluir en el libro la conversación que yo había tenido 
con su familia. 
Las entrevistas de abril marcaron un hito en nues- 
tro proyecto. Aunque siempre nos fué dificil saber qán-  
to camino habíamos recorrido (hasta que, en una noche ' 
de mayo, sentadas en la cocina de su casa en Temuco, 
de repente supimos que habíamos teminado), en abril 
las dos estábamos seguras que habíamos avanzado más 
allá de la mitad. En mi computador compusimos un 
borrador del esquema final del libro que sería nuestro 
mapa durante todas nuestras entrevistas de mayo. Pero 
el hito se trataba de más que el simple volumen de las 
entrevistas ya grabadas; también tenía que ver con la 
confianza. En la micro volviendo a Temuco esa misma 
noche, Isolde me confesó que, aunque había colabora- 
do en varios proyectos de investigación anteriores, nun- 
ca se habían tratado de su propia comunidad. Hasta 
entonces, había trazado una línea firme entre traer a 
sus amigos a Chanco a conocer a su familia, y acompa- 
ñar a investigadores a otras comunidades, especialmente 
a la comunidad de su marido. El abrirme paso en su 
comunidad y su familia había sido, al mismo tiempo, 
una prueba y una señal de confianza inicial; felizmente 
yo había logrado conseguir su aprobación. En junio, 
cuando tuvimos un seminario. sobre mi investigación 
al cual vinieron representantes de varias de las comu- 
nidades mapuches donde yo había trabajado, se les pre- 
guntó a los presentes qué era lo que habían conseguido 
al colaborar conmigo. Isolde respondió con afecto y 
humor que había aprendido cosas acerca de su comu- 
nidad que nunca antes había sabido, no solamente al 
acompañarme en mis entrevistas con algunos de los 
ancianos, sino que también (y aquí no pudo resistir una 
pequeña risa) en las conversaciones que tuvieron des- 
pués de que yo me iba. 
Durante el año que llevo fuera de Chile, durante 
el cual he terminado de organizar un borrador incial del 
libro testimonio producto de nuestras conversaciones, 
he refleccionado muchas veces acerca de la amistad que 
hemos desarrollado con Isolde. Por un lado, he medi- 
tado bastante sobre las diferencias-de experiencia de 
vida; de cultura; de posición, título y conecciones pro- 
fesionales; de privilegio económico; de país de residen- 
cia con todo lo que eso conlleva. He pensado también 
que el balance de fuerzas entre las dos está en proceso 
de cambio con el tiempo. Si empezamos de una situa- 
ción inicial en la que yo dependía muchísimo más de 
ella, confiando en que me enseñaría acerca del pueblo 
y la experiencia mapuches, que me llevaría a su comu- primera organización étnica mapuche en 1978, tuvo que 
nidad y me ayudaría a comprender, hemos llegado a aprender el mapudungún como adulta porque no se ha- 
una sikaciónen la cual yo he elaborado un borrador 
basado en su testimonio y, aunque ella tenga la autoría, 
derechos de autor y derecho de revisión final, yo tengo 
los contactos de publicación, no solamente en Chile sino 
que también en Estados Unidos. En este sentido su 
deseo, su necesidad de divulgar su punto de vista sobre 
las experiencias conflictivas e inspiradas, felices y dolo- 
rosas, del movimiento mapuche de los últimos veinti- 
cinco años, necesariamente parecen pasar por mis 
conecciones intelectuales y académicas. Todo ésto hace 
de nuestra amistad una relación compleja que opera a 
múltiples niveles; no puedo ni debo presumir una 
horizontalidad simple y falsa entre nosotras dos. De 
hecho, todos los debates, todas las críticas hechas al 
interior de la antropología en los últimos veinte años 
me advierten que no puedo ni debo pretender una igual- 
dad de condiciones entre nosotras.(l3) 
Al mismo tiempo, honestamente, no quiero ni 
malinterpretrar ni exagerar tampoco las diferencias que 
nos separan. Por un lado, éstas son importantes y están 
basadas en factores estructurales y sobredeterminados 
como las clases sociales, el imperialismo, hasta la con- 
quista española y el racismo de 500 años. Pero por 
otro, hemos construído una amistad entre dos personas 
específicas que por una serie de razones han logrado 
comunicarse y apreciarse por encima de las barreras y 
diferencias. Por tanto, quisiera también refleccionar un 
poco acerca de cuáles factores, en mis meses de medi- 
tación, he llegado a recalcar como importantes en la 
cons.kucción de nuestra amistad. 
Para comenzar, he llegado a creer que Isolde 
Reuque y yo nos hicimos amigas porque ambas nos sen- 
tíamos un poco extrañas o diferentes en nuestros am- 
bientes originales. En una de nuestras conversaciones, 
cuando me explicaba porqué se ha quedado con su ma- 
rido a pesar de los muchos problemas que han sufrido, 
me dijo que era porque los dos eran «ovejas negras». 
Esta frase, especialmente su significado de marginalidad 
y la posibilidad de conectarse con otros en la misma 
situación, es algo que también tiene relevancia para mi. 
Para Isolde, denota su experiencia como una dirigente 
mapuche que, a pesar de ser una de las fundadoras de la 
bía hablado en su casa. Aunque se pasó años viajando 
por el sur de Chile ayudando a otras comunidades a 
revivir la cultura y el ritual mapuches, en su propia co- 
munidad se había dejado de hacer nguillatunes veinte 
años atrás y, como ella recuerda, a pesar de que logra- 
ron celebrar un nuevo ciclo de rogativas comenzando 
en 1979, fué mucho más difícil «ser profeta en su pro- 
pia tierra». Por otra parte, en un movimiento social 
Mapuche donde muchos compañeros eran de izquier- 
da, Isolde siempre tuvo creencias políticas moderadas y 
una fe religiosa católica y sincera, algo que le causó 
más de algunos problemas. Sin embargo ella es profun- 
damente radical en su forma de vivir, porque critica 
honestamente, sea a amigos o enemigos, y la autocrítica 
es siempre su primer paso. No tiene pelos en la lengua, 
aún cuando ésto la hace menos popular entre sus alia- 
dos o con las élites políticas de su partido. Su honesti- 
dad y valentía, aún cuando teníamos diferentes creen- 
cias políticas, hizo posible la confianza y la amistad y 
además inspiró mi profunda admiración. 
De mi parte, aprendí al regresar a Chile en 1996, 
después de más veinte años, que en realidad yo no per- 
tenecía en ninguna parte. Apesar de mi larga ausencia 
mi familia chilena, parte de la élite terrateniente tradi- 
cional, me aceptó con amor y le dió una cálida bienve- 
nida también ami esposo e hijos. Sin embargo me sentí 
fuera de lugar en el Santiago post-pinochetista de los - 
barrios altos y estaba buscando, desesperadamente, otra 
forma de sentirme conectada en el país donde nací, pre- 
ferentemente en las márgenes de la sociedad dominan- 
te. Al mismo tiempo no rechacé completamente el pri- 
vilegio de mis conecciones familiares, usándolas en for- 
ma puntual para conseguir una entrevista con una farni- 
lia terrateniente del sur, ganando la confianza de ellos 
cuando les conté que un tío abuelo mío había sido Pre- 
sidente de la República. Cuando compartí con Isolde 
mis ambivalencias al respecto se rió de mi, pero tam- 
bién creo haber detectado detrás de su risa una cierta 
comprensión de los dolores y contradicciones de vivir 
en las ftonteras sociales y culturales. 
A final de cuentas, me he convencido que las dos 
necesitábamos la colaboración y amistad que dió como 
13)Como ejemplo quizlir erhemo, tenemos Im crfticu~ enfocadas nl reciente libro de Ruth Behar: 2 'r n nslaled Woman: Crossinv the Border IVith Esoernnzn:~ Ston (Boston: Beacon Press. 1993). historia de vida de una 
campesina mexicann, en que Behar compara surperipecias y conflictos como hija de un padre cubano erMcto y autoritario quien le rompió en la cara sur carm,  derpu& como académica norienmericnna que no recibe el 
reconocimiento que ella cme merecer: con lo vida de Esperanzn, una campesina que ha sufrido la pobreza extrema y la  violencinfisca, peligmsn y repetidamente, de supadre, su marido y su suegrn. 
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resultado un testimonio. Isolde se había sentido cada Isolde y la Menchú habían sido parte de la misma gira 
vez más aislada dentro de un movimiento étnico y so- indígena por Europa en 1992, pero también le expliqué 
cial al cual habia dado un cuarto de siglo de su vida; por teléfono el otro motivo que tenía para mandársela. 
había visto que este movimiento perdía poco a poco su {(Cuando se traduzca tu libro al inglés»-le dije-)»en 1 
fuerza y unidad y que no sabía recobrarlas en el mo- Estados Unidos te van a llamar la Rigoberta Menchú 
mento en que más las necesitaba para la defensa de la chilena. Es importante que empieces a refleccionar so- 
cultura y el territorio. Por tanto, ella necesitaba inten- bre lo que va a significar la comparación)). 
samente el tipo de plataforma pública para sus 
reflecciones y opiniones que le podía brindar un libro 
sobre su vida. Al mismo tiempo, me dijo varias veces 
,que ella sabía escribir mejor cuando hablaba, e insistió 
que era una característica fuertemente mapuche, pues- 
to que su cultura habían sido histórica y preferentemen- 
te oral; los mapuches, me dijo, siempre sabemos elabo- 
rar más bonito en los discursos que con palabras escri- 
tas. E$a necesitaba, claro está, que alguien como yo- 
con mi grabadora y las asistentes que contraté en San- 
tiago para desgrabar los cassettes-transformara su 
narrativa hablada en texto escrito. Yo, de mi parte, ne- 
cesitaba el reconocimiento y la aceptación que me die- 
ron Isolde, su hija, su hermana y el resto de su familia. 
Necesitaba un interlocutor desde la sociedad mapuche 
que me pudiera ayudar a comprender y evaluar las mu- 
chas complejidades culturales, políticas y sociales con 
que meGencontré al empezar a estudiar una cultura y un 
pueblo antes completamente desconocidos para mi. 
Isolde, su marido Juan y su hermana Elvira supieron 
ayudarme en este sentido y además reconocer que yo 
era una investigadora seria a quien le importaba pro- 
fundizar y respetar. Esto fué especialmente importante 
para mi, como extranjera no solamente frente al pueblo 
mapuche sino que también frente a la comunidad de 
estudiosos mapuchstas, comunidad de expertos de lar- 
ga duración, mapuches y no mapuches, que por razo- 
nes muy comprensibles tendía a cerrarse frente a gente 
de fuera. 
El resultado de todo ésto es todavía un libro en 
proceso de negociación. Desde mayo Isolde tiene en 
sus manos un borrador completo, aunque sin introduc- 
ción ni conclusión. Trabajaremos en agosto para com- 
pletar las revisiones y nuestras propias introducciones y 
conclusiones, con miras a presentar un manuscrito com- 
pleto a una editorial hacia finales de 1998. En febrero 
de este año, cuando le mandé a Isolde los primeros dos 
capítulos completos, incluí en el paquete una copia de 
la autobiografía de la activista indígena guatemalteca, 
Premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchú. Sabía que 
Una parte de mi agenda para nuestro trabajo en 
agosto es una conversación sobre las similitudes y dife- 
rencias entre el testimonio de Menchú y el trabajo de 
Isolde, especialmente los contextos comparativos den- 
tro de los cuales se escribieron los dos y las diferentes 
motivaciones políticas que se tendrían al escribirlos. 
Menchú dictó su testimonio a una antropóloga venezo- 
lana residente en París poco después de haber salido al 
exilio, todavía con las muertes traumáticas y violentas 
de sus familiares doliendo frescas, deseando 
fervientemente dar testimonio sobre la situación 
guatemalteca a un público internacional. Isolde, por 
otro lado, dictó su testimonio en su país y región de 
origen, frente a un movimiento indígena en retirada, 
capaz y con ganas de refleccionar profundamente acer- 
ca de las victorias y las derrotas de los últimos veinte 
años. Era capaz, en un momento histórico distinto, de 
ser honesta y crítica frente a las divisiones y los proble~ 
mas internos, y frente a las dificultades de organizar un 
movuliiento feminista al interior del movimiento y del 
pueblo mapuche. En este sentido, su testimonio es crí- 
tico y reflexivo mientras que el de Menchú era denuncia 
políticamente urgente. Al mismo tiempo, cuando com- 
partieron una tribuna en la gira indígena por Europa se 
notó que compartían un mismo deseo y compromiso 
frente a las culturas originales de las Américas, culturas 
que han sobrevivido a pesar de las intensas presiones y 
violentas agresiones de siglos. Hace poco me han in- 
formado que la Menchú está por sacar un nuevo libro, 
secuela del testimonio original; me pregunto cuáles se- 
rán las similitudes y diferencias entre este nuevo texto y 
el testimonio de Isolde. 
Cuando una historiadora es aprobada en la asam- 
blea de la comunidad: Recons~zyerzdo la identidad de 
Nicolás Ailío 
La misma tarde del día que conocí a Isolde Reuque 
había visitado también al Centro de Estudios Simón Bo- 
lívar, ONG establecida durante los años prósperos de la 
transición por Enrique Pérez, rebelde nato, ex-rninsta y 
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fumador empedemido que había regresado del exilio en 
19 89. Un antropólogo temucano me había recomenda- 
do a Enrique y al CESB cuando le había comentado 
que yo tenía interés en localizar a una comunidad 
mapuche que había colaborado con el MIR, y 
específicamente con el Movimiento Campesino Revo- 
lucionario, durante el gobierno de la Unidad Popular. 
Como miembro del MIR Enrique había trabajado con 
varias comunidades mapuches de la región, y por tanto 
mi colega antropólogo pensó que podría servirme de. 
buen contacto. Cuando me encontré con él en octubre, 
durante mi visita anterior, supe inmediatamente que mi 
amigo había tenido razón. Enrique me dió una lista de 
varias comunidades que habían trabajado con el MCR y 
con las cuales él estaba trabajando en ese mismo mo- 
mento, y yo me ofiecí a investigarlas en el Archivo de 
Asuntos Indígenas, encontrando sus títulos de merced 
y otra documentación relevante. Cuando lo llamé en 
noviembre al regresar a Temuco, ya había logrado en- 
contrar documentación muy interesante para el caso de 
la comunidad de Nicolás Ailío, y dió la coincidencia de 
que Enrique se estaría reuniendo con los dirigentes de 
esa comunidad en esos mismos días. Me invitó a pasar 
por el CESB durante la visita de ellos para conversar. 
Esperé en la antesala del edificio medio destarta- 
lado del CESB mientras Enrique y los dirigentes confe- 
renciaban privadamente, y al rato fuí presentada al pre- 
sidente y secretario de la comunidad, don Heriberto Ailío 
y don José Garrido. A pesar de su baja estatura física, 
especialmente en comparación a don «Chami», el se- 
cretario, don Heriberto claramente tenía la autoridad 
política e intelectual. Después de los saludos, compartí 
con ellos copias de los documentos que ya había encon- 
trado sobre su comunidad. Don Heriberto los empezó 
a comentar inmediatamente, caso por caso y hecho por 
hecho, agregando información que suplementaba lo que 
se veía sobre la página. Fué especialmente intensa nues- 
tra discusión de los' años de la UP. Don Heriberto se 
r e f ~ ó  a la toma del fundo Rucalán, en la cual participa- 
ron familias de la comunidad de Ailío durante la madru- 
gada del 20 de diciembre de 1970, recordando cómo 
había logrado desalojar al terrateniente y su familia. Al 
poco rato Rucalán sena transformado en un asentamien- 
to de reforrna agraria. También se refirió a una segunda 
toma, en realidad una corrida de cerco, en 1972 cuando 
miembros de la misma comunidad habían participado 
en una restitución parcial, por la vía de los hechos, de 
45 hectáreas incluídas en el título de merced de 1906. 
La usurpación de esta tierra, ampliamente comentada 
en los documentos que yo había encontrado en el Ar- 
chivo de Asuntos Indígenas,(l4) había ocurrido en 1908, 
dos escasos años después de recibir el título original. 
A pesar de que Enrique había trabajado con la comuni- 
dad durante los años de la UP y creía conocer bien su 
historia, expresó su sorpresa al saber de la corrida de 
cerco de 1972. Se nos hizo claro a todos, por tanto, 
que mi investigación de archivo podría beneficiar a la 
gente de la comunidad porque les ayudaría a recobrar 
partes de su historia que ya casi habían pasado al olvi- 
do. Se me invitó a acompañar a Enrique en su próxima 
visita a Ailío, que casualmente sería el día siguiente. 
Demás decir que me sentí ilusionada con la idea de pro- 
fundizar el caso de esta comunidad, especialmente des- 
pués de haber participado en una conversación tan di- 
námica que ya me había ayudado a darles carne humana 
a una serie de huesos archivísticos. «Es una historia 
increíble de lucha y sobrevivencia», anoté esa misma 
noche en mi cuaderno de investigación. 
Siento el deseo de acompañarlos, de servir un poco 
de secretaria de la memoria, de hacerles llegar mis apun- 
tes, mis cosas, de presentarles el material que yo recogo 
para facilitarles un proceso de re-cuento, de dejar cons- 
tancia de sus luchas. Y ellos, además, pueden ser mis 
maestros, mis interlocutores. Quiero que nos resulte el 
proceso de recordar.(l5) 
Al día siguiente me pasé mucho tiempo esperan- 
do, primero porque Enrique llegaba siempre tarde y su 
llegada a buscarrne a mi pensibn no fué ninguna excep- 
ción; y segundo, porque a1 llegar a la comunidad la gen- 
te de Ailío estaba en asamblea y tardó bastante en invi- 
tarme a entrar. Mientras esperaba se me presentó a un 
residente no-mapuche que trabajaba como mecánico re- 
parando el camión y la trilladora de la comunidad. Re- 
sultó que había sido promotor rural durante el gobierno 
de la UP y que había estado en la cárcel después del 
golpe. Me invitó a sentarrne en su cocina y nuestra 
conversación se transformó en mi primera entrevista for- 
14) Enne los males se enconlroban, en ese momento, los siguientes. CONADI. Archivo de Asuntos Indigenar; Titulo de Merced N' 1112- Comunidad de Nicolós A i lh  29 de diciembre de 1906; TM. 1112- Cavefa 
Adminirnotiva. Juzgado de Indios de Imperial, Expediente W 20- Restitución y Usurpación de k e n o s ,  Reducción Nicolós Ailio (reprerenfada por Andrés Tomes), con Duhalde, Josi, en Trannpuente, Nehuenfúe, iniciado 
2 25 de abril de 1f i0 .  
15) Florencin Mnllon. Cuaderno de notas de invertigaci6n N' 1, 29-11-96. 
malmente grabada acerca de la movilización popular y 
la represión en la zona de la costa entre 1970 y 1973. 
Finalmente, cuando casi había perdido toda esperanza, 
se me invitó a entrar a la asamblea comunal. 
Don Heriberto Ailío me presentó a los miembros 
allí presentes, aproximadamente unos veinte entre hom- 
bres y mujeres. Explicó que yo era una historiadora 
que ya había encontrado documentos interesantes so- 
bre la comunidad en los archivos de Temuco y les había 
dado copias a ellos. Me pidió explicar a los miembros 
en que consistía mi trabajo y definir para ellos el tipo de 
ayuda que les estaría pidiendo. Sin estar completamen- 
te preparada, tartamudeé un poco al intentar una expli- 
cación del proceso de recopilar la historia oral: quería 
juntar varias versiones y memorias de múltiplies perso- 
nas sobre la vida y las experiencias de la comunidad, 
para después tejerlas juntas en una historia más grande 
que sería diferente de todos sus componentes indivi- 
duales simplemente porque estaríamos combinando dis- 
tintas perspectivas. Esta idea pareció interesarle a los 
presentes, aunque también estaban preocupados sobre 
la cantidad de tiempo que tendrían que dedicarme. A 
continuación, uno de los presentes expresó una duda. 
Parece que gente de afuera muchas veces viene a las 
comunidades mapuches, comentó; y después que ha- 
blamos con ellos, dejamos nuestro trabajo para aten- 
derlos, se llevan los resultados de su trabajo a su patria 
y nunca más sabemos de ellos. Creo que U d  debe de- 
jarnos un informe sobre lo que ha encontrado antes de 
irse; así nos queda algo inmediatamente.' La asamblea 
entera estuvo de acuerdo, y yo opiné que me parecía 
una excelente idea. Pusimos fecha para mi próxima vi- 
sita, a cominezos de enero; don Heriberto nombró a 
René Ailío, uno de los dirigentes de la nueva genera- 
ción, anfitrión para mi próxima estadía y yo prometí 
llegar a la'casa de René el 4 de enero. 
René Ailío formaba parte del grupo en la comuni- 
dad que no iba a mudarse a la nueva tierra que se estaba 
comprando con un subsidio del Fondo de Tierras de la 
CONADI, programa especial establecido con la Ley 
Indígena cuyo propósito era dar restitución limitada en 
algunos de los casos en que comunidades o familias 
Mapuches había perdido su tierra en el siglo desde la 
llamada «Pacificación». Don Heriberto había dirigido 
el esfuerzo que llevó a la solicitud exitosa frente a la 
CONADI y ahora encabezaba el grupo que esperaba 
mudarse a Gorbea, zona precordillerana ubicada al sur 
de Pitrufquén. Las 18 0 hectáreas de tierra habían sido 
ya compradas y solamente se estaba esperando el fm 
del papeleo para iniciar la mudanza. Me tomó bastante 
tiempo empezar a comprender que yo me había trope- 
zado con una situación muy compleja, atreviéndome a 
entrar a la comunidad en un momento especialmente 
emocional y doloroso. Los cambios que se estaban dan- 
do-una mudanza que dividiría a la comunidad en dos 
mitades; la realidad de que algunas familias tendría ac- 
ceso a la nueva tierra y otras no-amenazaban hacer 
trizas de lo que había sido, durante casi un siglo, la co- 
munidad de Nicolás Ailío. La asamblea a la cual se me 
invitó el 30 de noviembre de 1996 había tenido la pre- 
sencia de ambos grupos, los que se iban y los que se 
quedaban; en ese momento el discurso aceptado y en 
común era que la comunidad seguiría siendo una, que la 
gente de ambos lados seguiría trabajando junta y co- 
operando mutuamente. Un ánimo similar nos acompa- 
ñó el próximo jueves 5 de diciembre, cuando con don 
Heriberto, don Chami, Enrique y otros viajamos a 
Gorbea a ver la tierra que estaban comprando. Pero 
mediante pasaba el tiempo en los próximos dos meses, 
las divisiones potencialmente creadas por la compra y 
la mudanza empezaron a vislumbrarse cada vez con más 
intensidad. 
Pensándolo restrospectivamente, creo que de cier- 
ta manera don Heriberto y los otros que se encontraban 
presentes en la asamblea original vieron en rní unaposi- 
ble forma de sanar diferencias y divisiones. Si yo pu- 
diera facilitarles acceso a una historia en común, una 
historia de luchas y privaciones colectivas, una historia 
que los había hecho comunidad y, según el título de 
merced una familia extendida o linaje, entonces quiza 
también podría demostrarles porqué tenían que seguir 
unidos en el presente. Un dirigente político de larga 
experiencia, don Heriberto quiso que mi investigación 
reviviera en sus peñis y compañeros una visión más pro- 
funda de los motivos de la lucha por la tierra, facilitan- 
do así el proceso de mudanza y también la negociación 
con los que se iban a quedar. Desde mi punto de vista, 
el hecho de que la comunidad de Ailío estaba por reci- 
bir, del gobierno chileno, un subsidio de tierra en reco- 
nocimiento de casi un siglo de explotación y domina- 
ción, le daba un final particularmente dramático a la his- 
toria que yo quería contar. Que una parte de la comuni- 
dad había colaborado con el MCR y participado en una 
toma de fundo durante la presidencia de Salvador Allen- y para el comienzo de los años 60 muchas familias te- 
de, y que como resultado varias personas habían sido nían un promedio de media hectárea por persona. Se- 
encarceladas y torturadas por los militares, le agregaba 
todavía más importancia como caso profundo. Por una 
serie de razones distintas, entonces, todos participamos 
en forma entusiasta en el proyecto común de reconsti- 
tuir la memoria colectiva. Mediante pasaban los meses, 
sin embargo, y yo me transformaba en interlocutora de 
ambos grupos-los que se mudaron y los que se queda- 
ron-mi papel parecía cambiar, y en vez de ser una fuerza 
que promovía la unidad, me transformé en una presen- 
cia que podría profundizar las divisiones. 
Para explicar este cambio fué necesario hurgar 
muy adentro en la historia de la comunidad de Ailío, 
todavía más atrás del desacuerdo que surgió entre fac- 
ciones de la comunidad al fmal de los 60, con la Refor- 
ma Agraria. En 193 8, treinta años después de la usur- 
pación original de 45 hectareas y tratando de evitar una 
batalla legal sobre problemas de herencia, el hijo del 
terrateniente que había usurpado la tierra de Ailío acor- 
dó vender el fundo Tranapuente-compuesto en parte 
de las tierras usurpadas-a la Caja de Colonización 
Agrícola. Usando los atributos legales que le había dado 
el-estado, la Caja le pago la tierra al dueño legal del 
fundo aprecio de mercado y parceló el fundo, ofi-ecien- 
do retazos individuales a colonos y otros residentes lo- 
cales. Varios de los colonos que recibieron parcelas se 
las vendieron posteriormente a otros agricultores loca- 
les, dos de los cuales recibieron las viejas tierras de Ailío. 
Solamente con la declaración de la Reforma Agraria en 
los años 60 es que se creó nuevamente una apertura 
hacia los problemas campesinos, y la comunidad se sin- 
tió capacitada nuevamente de reabrir el viejo juicio de 
restitución que se había archivado en los años 30. La- 
mentablemente, dada la complejidad del proceso de 
parcelación y ventas subsiguientes, el caso no fué re- 
suelto facilmente y la gente empezó a perder esperan- 
zas.(l6) 
Perder esperanzas frente a la extrema pobreza que 
ya sufna la mayoría de las familias de Ailío, era una 
opción verdaderamente devastadora. Con la madura- 
ción de una nueva generación en la comunidad la canti- 
dad de tierra por familia había disminuído todavía más, 
gún un censo local a mediados de esa misma década, en 
el mejor de los casos la gente lograba cultivar la mitad 
de 10 que tenían porque la tierra ya estaba agotada o 
erosionada y había escasez de herramientas y capital.(l7) 
¿Qué hacer? En 1969 se organizó un comité local, com- 
puesto de gente de las comunidades de Ailío y 
Pichingual, para discutir el asunto. Entre las'alternati- 
vas que discutieron fué la posibilidad de tomar uno de 
los fundos cercanos y con el tiempo, la discusión empe- 
zó a enfocarse en el caso del fundo Rucalán. Alguna 
gente de Ailío estuvo en desacuerdo. Querían recobrar 
sus tierras originales y lo querían hacer legalmente, «por 
las buenas». En 1969 y 1970 la gente más activa en el 
comité local, que cada vez tenía más conecciones con 
el MIR a través del MCR, 10 veía en forma distinta. 
Pensaban que la justicia para el campesino no se podía 
conseguir solamente por la vía legal; la acción directa, 
técnicamente ilegal, sería necesaria. Este fué el razona- 
miento que llevó a la toma de Rucalán, y creó también 
una ruptura dentro de la comunidad de Ailío que se abri- 
ría todavía más a los tres años con el golpe militar.(l8) 
Obviamente, si yo logré acceso a esta informa- 
ción a través de las entrevistas, la gente de la comuni- 
dad no se había olvidado de estos hechos y desacuer- 
dos; pero estoy convencida que el mismo proceso de 
recordarlos y discutirlos nuevamente, especialmente en 
el contexto de las tensiones ya creadas por la mudanza, 
sirvió para profundizar y justificar las divisiones ya exis- 
tentes. Todo ésto se intensificó más con mi uso de mé- 
todos participativos y de diálogo entre entrevistados, y 
también porque tomé muy en serio la condición puesta 
en la asamblea de noviembre, sobre compartir los resul- 
tados de mi investigación antes de partir. Durante los 
próximos seis meses usé las desgrabaciones de las en- 
trevistas previas, los resultados de mis conversaciones 
con otros miembros de la comunidad, y las fotocopias 
de artículos de la prensa y otros documentos para sus- 
citar interpretaciones y reaccibes de mis entrevistados. 
También presente dos informes de investigación en 
Gorbea y Tranapuente. Especialmente en Gorbea, don 
Heriberto Ailío y su hermana doña Eduardma entabla- 
16)Más allú de lasfuentes ya citadas en lo nota 14. me he basodo también en entrevistar con don Antonio Ailío, Comunidad de Ailío-Tranapuente, 10 enero 1997; don Heriberto Ailío, Comunidad de Ailío-Trampuenfe, 18 
enem 19973 Temuco, 18 nbril1997. Para una discusión más complela de la venta y powelacidn delfundo T~anapuente, consultar la siguiente sección de este ensayo. 
17) CONADI. Arcliivo de Asuntos Indígenas, TM. 1112- Carpeta Adminishativo, Censo de lo Comunidad de Nicolás Ailio, 1963. 
18) Enhevisfas con don Antonio Ailío, 10-1-97, quien us6 Iafiare ‘bar lar buenas"; y don Heriberto Ailio, 18-1-97, 18-4-97. 
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ron conversaciones dinámicas conmigo, corrigiendo ele- 
mentos de mi análisis y disputando las interpretaciones 
de las personas con quienes estaban en desacuerdo. El 
20 de marzo de 1997 en Gorbea, una asamblea de re- 
cién mudados, algunos todavía sin casa, i n t e m p i ó  su 
discusión de estrategias de sobrevivencia, a pesar de lo 
apremiante de su situación, para discutir conmigo mi 
primer informe sobre la historia de la comunidad. 
A la larga, creo que mi trabajo de tejer los hilos 
dispersos de la memoria comunal ayudó a dramatizarles 
a los miembros de la comunidad las razones que apoya- 
ban la división, no la unidad. Ahora bien, no puedo ni 
debo tomar excesiva responsabilidad en esta situación, 
puesto que el mismo proceso de implementación de la 
Ley Indígena-la que había creado la CONADI y el 
Fondo de Tierras-swió para dividir al movimiento 
mapuche y a muchas comunidades. La falta de fondos 
para facilitar la adaptación una vez que ya estaban en 
Gorbea también incrementó la desesperación de las fa- 
milias que se habían mudado, y por tanto facilitó la divi- 
sión y la falta de solidaridad. Yo no fuí, por tanto, el 
factdr causante del conflicto entre las mitades de la co- 
munidad, pero sí me transformé en su narradora y testi- 
go, compartiendo los resultados de mis observaciones 
con los dirigentes de la comunidad. Terminé acompa- 
ñándolos en su viaje dificil y doloroso, a veces ilumi- 
nándoles el camino pero nunca trazando uno nuevo. 
Sigo trabajando con la gente de Ailío, después de mi 
vuelta a Estados Unidos necesariamente a la distancia, 
hablando con los nuevos técnicos agrícolas que inten- 
tan ayudarles, de vez en cuando sugiriendo una fuente 
de financiamiento. Seguiré como testigo y narradora 
de este presente y futuro que sigue desenvolviéndose. 
El encuentro de la historia oral con el archivo: 
La nzzierte de ... 2 cziál Duhalde? 
El 11 de enero de 1997, de visita con René Ailío y 
su familia en Tranapuente, me entrevisté con su padre 
don Antonio. Como hacía siempre en mis entrevistas, 
compartí con don Antonio algunos de los documentos 
sobre la comunidad que había encontrado en los archi- 
vos de Temuco. Resultó que el padre de don Antonio 
había sido uno de los dirigentes que resistieron la usur- 
pación original que s u ~ ó  la com&.idad en manos del 
comerciante y poderoso terrateniente local José 
Duhalde. Don h tonio  recordaba claramente la h s -  
tración de su padre en esa lucha fallada. También fué 
don Antonio que me mencionó, por primera vez, la par- 
celación del fwido Tranapuente-que incluía, por su- 
puesto, las tierras originales de Ailío- por la Caja de 
Colonización Agrícola. Cuando le pregunté cuál habría 
sido la fecha de esta nueva expropiación, se puso un 
poco vago: quizá como en 1920, me dijo. Cuando le 
pregunté quién había sido presidente en ese momento, 
sin embargo, su respuesta fué enteramente confiada: don 
Carlos Ibáñez del Campo. Y ref~éndose todavía a 
Duhalde, me ofreció un último comentario: lo mataron 
también, quiso enr~ollar Duhalde en Puerto Saavedra a 
un caballero que tenía molino, le consiguió plata y des- 
pués el caballero quiso que le devolvieran y él decía 
que no tenía, que firmara un cheque, no tengo plata le 
decía. Así que el caballero se aburrió al último; no le 
quiso cobrar más y un día vino temprano y lo vió que 
estaba ahí en su oficina Dz~lzalde, y vino y le corrió 
bala el caballero y lo mataron, entonces terminó 
Duhalde. ( 1  9) 
Con esta entrevista comenzó mi intento de con- 
firmar estos hechos en la documentación archivística. 
Tenía pocas pistas: que la Caja de Colonización Agrí- 
cola había comprado el fundo y que posiblemente había 
sido durante la presidencia de Carlos Ibáñez del Cam- 
po. Se complicaba aún más la situación, puesto que 
Ibáñez había ocupado la presidencia dos veces: la pri- 
mera a final de los años 20 y la segunda en los años 50. 
¿En cuál período debería enfocar mis pesquisas? ¿En 
cuál ministerio iba a encontrar la Caja de Colonización? 
Durante los meses siguientes busqué en vano por los 
fondos ministeriales de Agricultura y Tierras y Coloni- 
zación. Solamente cuando presenté mi prirner informe 
de investigación en Gorbea en marzo es que recibí mi 
segunda pista. Había incorporado al informe la versión 
de los hechos presentada por don Antonio Ailío y recibí 
respuestas sobre el asesinato de Duhalde de varias per- 
sonas ahí presentes. Se recordó que el asesino habría 
sido Juan Bello, cuñado de Duhalde, quien trabajaba 
para él. Cada vez que Bello trataba de conseguir que le 
cancelarauna deuda, Duhalde lo amenazaba de muerte. 
Finalmente, me contaron, Bello no tuvo más alternativa 
19)EntrevLÍio con don Antonio Ailio, 10-1-97. 
que presentarse muy temprano en la oficina de su cuña- 
do, con su pistola ya apuntada, y matarlo. 
Adicionalmente estaba presente en esta reunión un jo- 
ven mapuche de una de las comunidades de la Isla Huapi, 
cerca a Puerto Saavedra. También participó en la &S- 
cusión porque su abuela había servido de nana a los 
hijos de Duhalde. La gente hacía cola en la puerta de la 
oficina de Duhalde, comentó, a veces quedándose pa- 
rados el día entero, solamente para poder hablarle. Tam- 
bién tenía una fábrica en Puerto Saavedra y le pagaba 
poco o nada a sus trabajadores. Si alguien se quejaba, 
Duhalde lo citaba a la fábrica y simplemente 10 tiraba a 
la caldera.(20) 
Cuando presenté mi último informe a la comuni- 
dad en junio de 1997, no había encontrado más infor- 
mación. Mientras buscaba corroborar el caso de 
Duhalde había descubierto una serie de datos importan- 
tes sobre otros temas, pero nada acerca del caso que 
más me interesaba. En mi último informe a Ailío sugerí 
que quizá la parcelación del fundo había sido originada 
por la muerte de Duhalde. (2 1) Aunque todavía me que- 
daban algunas semanas de investigación en Santiago 
después de mi regreso de mi último viaje a Temuco, ya 
me había convencido de la inutilidad de la búsqueda. 
Había logrado confirmar 10 más importante, pensé: 
Duhalde había muerto como resultado de su larga tra- 
yectoria de abusos a nivel local. Más que cualquier 
detalle que supuestamerite se habría preservado en el 
acervo archivístico después de haber desaparecido de 
la memoria humana, era esta trayectoria general de abuso 
lo que tenía que enfatizar. Al poco rato de haberme 
resignado a lo inevitable, durante una búsqueda rutina- 
ria por un tomo de correspondencia de la Intendencia 
de Cautín para el año de 1939, me tropecé con una veta 
de oro. 
«El día 26 de Febrero próximo ppdo, a las 14 
horas, estalló un incendio en el fundo Tranapuente, ubi- 
cado en el Distrito de Nehuentúen, escribió Emeterio 
Gómez Gutiérrez, Mayor de Carabineros al Intendente 
de Cauth. Pero fué un comentario posterior, casi mar- 
ginal, que más me llamó la atención. «Dicha pr~piedad 
había sido adquirida últimamente por la Caja de Colo- 
nización Agrícola a los Sres. Duhalde y Cía», escribió 
Gómez, agregando que don José Duhalde y su hijo 
Graciano habían presenciado el siniestro. Como recién 
había encontrado otro documento de octubre de 1936 
sobre el fundo Tranapuente, en donde no se menciona- 
ba ninguna venta, y ahora tenía un documento de febre- 
ro de 1939 en que ya la compra se había llevado a cabo, _ 
podía definir un relativamente corto dentro del 
cual comenzar una búsqueda intensiva en los docurnen- 
tos de la Caja.(22) De todas maneras significaba pasar- 
me, por año, unos ochenta tomos de expedientes y un 
- 
número parecido de decretos para el Ministerio de Tie- 
rras y Colonización; pero al menos tenía ya una meta 
clara. ~ i e n & s  tanto, también seguí consultando el 
Fondo Intendencia de Cautín, puesto que estaba bien 
organizado y no tan abundantes por año; y además to- 
davía estaba buscando material sobre otros temas. 
Fué literalmente en mis últimos días de investiga- 
ción, ya con un pie en el estribo, que encontré los dos 
documentos que buscaba. El primero fue el decreto 
sobre la compra del fundo Tranapuente. Resultó ser 
Graciano Duhalde, no su padre José, quien ofi-eció el 
fundo a la Caja de Colonización Agrícola. Las eviden- 
cias sugieren que lo hizo para frustrar una posible de- 
manda legal de su hermana por el lado de su padre, quien 
a la muerte de la madre de ella no había recibido lo que 
consideraba su justa porción de la propiedad del padre 
común-propiedad que incluía, por supuesto, el fundo 
Tranapuente. Según el decreto de Tierras y Coloniza- 
ción, la fecha de entrega a la Caja habría sido el 30 de 
septiembre de 193 8, no durante una de las presidencias 
de Ibáñez, pero sí durante la presidencia de Pedro 
Aguirre Cerda, el único otro de esa época que había 
intentado reformas importantes.(23) Y aunque no ten- 
go todavía evidencias directas, es posible que el papel 
medio oscuro de Graciano en las manipulaciones de las 
herencias y propiedades familiares podría haber tenido 
ingerencia en el otro evento sobre el cual encontré evi- 
dencias la misma semana. 
2O)Reunión en Ailio-Gorben, Nolas de investignción, 20 mano 1997. 
2I)Florencia E. Mallon, "La sangre del copihue: La comunidad Mnpuche de Nicolás Ailio y el ertado chileno, 1906-1996: Infomepreliminnrprerent~do a las comunidades Nicolás Ailío en í7mnpuente y Gbrben, Junio de 
1997'; m.. p. 19. 
22)EI documento sobre el fuego se encuentra en Archivo Nocional Histórico (Miraflorer), Santiago. Fondo Intendencia de Cautin. Vol. 477, "Oficio del Mayor de Carabineros Emem'o Gómer Gutiérrez al Intendente, dando 
cuento de un incendio en el fundo Panapuente. distrito de Nehuennie': Temuco, 1 mano 1939. El documento anterior se encuentra en Archivo SigIoiZ Santiago, Ministerio de la Defensa Nacional, Subfondo de Marina. 
Vol. 2959, Decreto No1482: "Renovando la concesión de dos atracaderos en lo ribera del rio Imperial a favor de los señora Duhalde y Cía'; Santiago, 15 ochrbre 1936. 
23)Archivo Siglo XY. iuinisterio de lierras y Colonización, Decreto N02331. Vol. 1439: "Aprobando elproyecto de Colonia confeccionado por la Caja de Colonización Agrícola ... en el fundo 'TRANAPUENTE"', Santiago, 
30 sept. 1938. y documentos ndjunlos. 
No füé José, sino que Graciano Duhalde, quien 
füé asesinado el 25 de diciembre de 1940. El informe 
presentado al Intendente por el Prefecto de Carabine- 
ros en 28 de diciembre confirmó muchos de los detalles 
recordados por don Antonio: un conocido lo mató a 
balazos, en su oficina, temprano en la mañana. El ase- 
sino se anotó como Lorenzo Henríquez Escar, dueño 
de un molino en Puerto Saavedra; después del crimen 
regresó a su oficina en dicho molino y se suicidó. Los 
carabineros lo encontraron todavía vivo pero ya «en 
estado agónico», una herida de bala en la sien, su pisto- 
la a su lado. «En el escritorio de dicha oficina», escri- 
bió el Prefecto, «se encontró una carta sin terminar, en 
la que se refiere que dió muerte al Sr. Duhalde; tratán- 
dolo de bandido, usurpador de tierras».(24) 
¿Tenía Hernández una relación con la hermana 
por padre de Graciano Duhalde, y sería ésta la razón 
por la cual lo llamó un usurpador de tierras? Es posi- 
ble, y así lo habrían sugerido en Ailío-Gorbea al recor- 
dar que Duhalde fué muerto por un cuñado. Por el 
momento no tenemos evidencias directas, y además es 
importante recordar que la familia Duhalde tenía ya 
medio siglo de trayectoria como usurpadores de tierras 
en toda la región. Pero lo que sí podemos establecer, y 
con texturas y significados muchísimo más ricos y com- 
plejos que antes de haber decubierto estos documentos, 
es que José y Graciano Duhalde se habían mezclado, en 
la memiria de la gente de Ailío, hasta formar una sola 
figura de terrateniente abusivo y usurpador que fmal- 
mente había recibido lo merecido. Esto es, a fmal de 
cuentas, el significado más interesante y profundo que 
podemos rescatar de este diálogo entre la historia oral y 
el acervo documental. 
solamente un Duhalde usurpó las 45 hectáreas de Ailío, 
las transformó en fundo y se las vendió a la Caja de 
Colonización Agrícola; que este mismo y unitario 
Duhalde era conocido como abusador por toda la re- 
gión, rehusando pagar sus deudas y explotando a los 
trabajadores y campesinos (recordemos que en la ver- 
sión de la Isla Huapi, Duhalde literalmente consumía 
los cuerpos de sus trabajadores rebeldes, arrojándolos 
a la caldera que producía energía para su fábrica); y que 
este mismo, único Duhalde finalmente recibió lo mere- 
cido al ser asesinado en su oficina por un socio comer- 
cial ofendido. Este cuento, esta leyenda o moraleja 10- 
cal, penetra hasta el mismo corazón de las relaciones de 
poder locales, con un corte limpio, fácil y eminente- 
mente satisfactorio: al terrateniente explotador, corrom- 
pido y corroído hasta sus mismas entrañas, tarde o tem- 
prano le saldrá el tiro por la culata. 
Y bueno, erz realidad, ¿a quién le perteneciarz esas 
ar-nzas?. La operación nzilitar de Nehuentde 
Uno de los aspectos más fascinantes del caso de 
Ailío fué su papel como blanco de la operación militar 
de Nehuentúe. El 29 de agosto de 1973, efectivos del 
Tercer Grupo de Helicópteros de la FACH se unieron al 
regimiento Tucapel de Temuco en una acción que tenía 
como propósito barrer con todos los focos izquierdis- 
tas identificados en la región de la costa, entre Carahue 
y Nehuentúe. Esta zona incluía a la comunidad de Ailío 
y además al asentamiento de reforma agraria que se había 
establecido en el ex-fundo Rucalán. Esta operación' 
militar se llevó a cabo sin conocimiento ni autorización 
del gobierno civil y se justificó como parte de una cam- 
paña general de control de armas entre la población. 
Según el coronel Pablo Iturriaga, comandante del regi- 
Hasta cierto punto, la pregunta con la cual co- miento Tucapel, era necesario efectuar una operación 
mencé esta reflección se vuelve irrelevante para la his- en la zona de Nehuentúe-nombre del fundo y del pue- 
toda oral a nivel local. No importa cuál Duhalde füé blo que füeron los blancos principales-porque el MTR 
asesinado, porque para los efectos de la moralejá del habría establecido allí una fábrica de armas y escuela de 
terrateniente abusivo a quien matan por los abusos que guerrillas.(25) 
ha cometido, los dos Duhaldes se vuelven uno. Aun- 
que para la historia escrita y más académica vale la pena Cuando discutí la operación de Nehuentúe por 
establecer la versión «correcta» o «verdadera» de los prknera vez con don Heriberto Ailío, me dió la misma 
hechos, resulta ser solamente una parte de la historia versión de los hechos que seguramente les había dado a 
más general. Tiene igual importancia la «mentira»: que sus torturadores después de que fué encarcelado en sep- 
24)Amhivo Nacional Histórico F/iraJiom). Fondo Intendencia de Coutin. Vol. 494: nlnforme del Tenle. COK de Carnbinems Jorge Besonin Ramirez al Intendente de Cautin, dando cuenta del aserinato de don Graciano 
Duhaide Silva)), Temuco, 28 diciembre 1940. 
25)- lunes 3 de septiembre de 1973. pag. 1; y la conferencia de prensa que di6 Inirringa el 5 de septiembre. repmducida en miénoler 5 sept. 1973, pags. 1.2. 
tiembre de 1973. No habían amas, me dijo. Ellos no Cuando regresó más tarde con el médico no'le dejaron 
habían hecho nada. Los militares habían fabricado el entrar. Entre los individuos a quienes ataron a helicóp- 
cuento entero, y habían exhibido sus propias armas en teros, llevándolos en vuelo, suspendidos de sus cintu- 
el regimiento para inculpar a los campesinos. A todos ras, para que confesaran dónde estaban las armas, estu- 
los que fueron arrestados en el caso Nehuentúe nunca vo Orlando Beltrán, compañero de la Paillao y presi- 
se les probó nada, explicó, aunque estuvieron en la cár- dente del Centro de Producción (CEPRO) que formaba 
cel un mínimo de dos años. Obviamente no se necesita- parte del CERA Jorge Fernández. Beltrán pasaría cin- 
ban más pruebas de su inocencia, cuando a mediados co años en la cárcel, con enfermedades endémicas cau- 
de los 70 los criterios de evidencia manejados por los sadas por la tortura.(27) 
militares eran flojos en el mejor de los casos. No podía 
estar más claro, en la memoria y estimación de don 
Heriberto, que los presos de Nehuentúe eran víctimas 
inocentes, chivos expiatorios en una lucha general por 
el poder.(26) 
Una imagen muy similar se reprodujo, el mismo 
día del golpe, en un reportaje publicado en el último 
número de Punto Final sobre los abusos a los derechos 
humanos cometidos en Nehuentúe. Basado en el testi- 
monio de una mujer mapuche de la región que el artícu- 
lo identificó como Margarita Paillao, campesina que vivía 
en el ex-fundo Nehuentúe, el reportaje detalló los múl- 
tiples sufktmientos que durante la operación habían vi- 
vido los habitantes del lugar. «Parecía que era el último 
día final de la vida y que no iba a existir nadie ya)), dice 
Paillao al abrir el artículo. «Las compañeras se volvie- 
ron puro llanto de sentir los gritos y los lamentos de sus 
maridos». Llegaron tres helicópter,~~, según la Paillao, 
como a las nueve de ia mañana al CERA Jorge 
Femández, ex-fundo Nehuentúe, y los soldados proce- 
dieron a allanar las casas, incluyendo la suya, donde le 
robaron plata. Después el que estaba a cargo empezó a 
leer una lista de las personas a quienes buscaban y h e -  
ron deteniendo a los que encontraron. « A  los deteni- 
dos se les subió al segundo piso de la casa patronal)), 
prosigue el artículo basado en el testimonio de la Paillao. 
«Las ventanas de la habitación donde se les llevó esta- 
ban abiertas, y desde abajo los campesinos podían ver 
perfectamente lo que ocurría en el interior». Paillao 
pudo ver que desnudaban a los prisioneros y después 
escuchó unos tremendos golpes, seguidos de gritos, llan- 
tos y lamentos. Después de presenciar una serie de tor- 
turas, las cuales detalla en el artículo, Paillao tuvo un 
ataque de nervios y h é  llevada a Puerto Saavedra. 
Entre las versiones de estos eventos que apare- 
cen en la prensa local y nacional, dos versiones antagó- 
nicas de los hechos de Nehuentúe reclaman ser la ver- 
dad. La versión de la oposición al gobierno popular, 
reproducida en el periódico temucano El Diario Austria1 
y en los diarios nacionales El Mercurio y Las Ultimas 
Noticias, pinta a los campesinos del sector reformado 
como revolucionarios empedernidos y predispuestos a 
atacar en sus propios hogares a los pacíficos ciudada- 
nos de la región, o alternativamente como víctimas ino- 
centes de una violenta estafa de extrema izquierda que 
habría transformado a la zona de Nehuentúe en fortale- 
za o bunker mirista. En tal contexto, se ve a la opera- 
ción de Nehuentúe como una liberación de la domina- 
ción del MIR, y cualquier protesta acerca de los abusos 
a los derechos humanos serían calumnias injuriosas.(28) 
La otra versión aparece en las publicaciones que apo- 
yan, o que se ubican a la izquierda de, el gobierno de la 
UP. No solamente en el artículo de Punto Final ya cita- 
do, sino que también en Puro Chile, Clarín y La Nación 
se publicaron una serie de artículos acusando a la dere- 
cha de confabulación y caracterizando como ridículo 
cualquier cargo de que los campesinos mapuches, tan 
pobres que casi no tenían plata para pagar sus necesida- 
des diarias, pudieran estar acumulando armas o entre- 
nándose militamente. En esta segunda versión, los car- 
gos de tortura que los habitantes del lugar presentaron 
en contra de los militares son vistos como violaciones 
de los derechos y los cuerpos de ciudadanos de integri- 
dad, gente trabajadora e inocente.(29) 
Estas dos versiones antagónicas de los eventos 
de Nehuentúe definieron, no solamente para los milita- 
res sino que tambiénpara los prisioneros, los parámetros 
d@Entrevista con don Heriberto Ailio, 18-1-97. 
27)EI tertimonio de la PaiIIao aparece en "El sur bajo rés'men milifar': Punto Final. N" 192, 11 Sept. 1973, pags. 2 y 3. La información posterior acerca de Orlando Beitrán me la facilitó Enrique P é w ,  quien erhnio con 
d en la eÚxeI de Temuco; entrevista, Temuco, 14 abril 1997. 
28)Ademk de los artinilos ya citados de El Diario Austral. ver 81 Mercurio, 4sept. 1973, pags. 1 y 10; S.sept. 1973, pag. 1; 11 sept. 1973. pag. 21; Ultimas Noticias, 1 sept. 1973, pag. 1; 3 sept. 1973. pag. 1, 4sept. 1973, 
pag. 2. 
29)- 5 sept. 1973, pag. 4; 6 sept. 1973, pag. 10; La Noción. 6 sept. 1973. pag. 32; Puro C U  5 sept. 1973, pag. 2; 5 sept. 1973, pag. 4; 6 sept. 1973. pog. 9. 
discursivos dentro de los cuáles se ha seguido pensan- 
do y discutiendo el caso hasta nuestros días. Cuanto 
más profundamente lo investigaba, más me convencía 
que las dos versiones opositoras se habían articulado en 
un solo baile conceptual cuya coreografía hacía más di- 
ficil comprender lo que había pasado en realidad. No 
sorprende que fué más fácil para mí demostrar la false- 
dad de la versión militar. Para comenzar, los cargos 
publicados en El Mercurio y Las Ultimas Noticias- 
que se habían arrestado cincuenta guerrilleros, que en 
el ex-fundo Nehuentúe se descubrió un bunker de ce- 
mento lleno de ametralladoras, bombas y otras armas 
extremadamente peligrosas, o que Puerto Saavedra ha- 
bía sufrido un reino de terror bajo la dominación de 
comandos de pelo largo y bigotes al estilo mandarín- 
resultan risibles hoy en día.(30) Pero aún las versiones 
más sobrias y consideradas de la posición militar 
enfatizando las acumulaciones de armas y la escuela de 
guerrillas, no reciben apoyo sustancial de las eviden- 
cias, aún de las que presentó el mismo coronel Iturriaga 
en su conferencia de prensa del 5 de septiembre. Allí 
exhibió el armamento decomisado, fotos del cual apa- 
recieron en la prensa local. Estas fotos muestran poco 
más que algunos rifles, palos, pistolas y bombas molotov. 
Hasta los armamentos más famosos, las supuestas bom- 
bas anti-tanque también conocidas como «vietnamitas» 
que, según Iturriaga, podrían decimar a una cuadra en- 
tera, resultan ser de fabricación casera, hechas en ollas 
y caserolas comunes y corrientes. En la foto se pueden 
contar unas veinte en total. ¡Esto no me parece una 
fábrica de armamentos! Adicionalmente no he encon- 
trado ninguna evidencia, directa o indirecta, de que ha- 
bía en el lugar una escuela de guerrillas. De hecho, uno 
de los organizadores del MIR que trabajó en la zona 
señaló que hubiera sido demasiado osado entrenarse allí, 
¡puesto que el ex-fundo Nehuentúe estaba a plena vista 
del puesto local de carabineros! (3 1) 
brevivieron. Pero también fué asegurada a través de la 
represión y la violencia. Mediante arrestos, torturas y 
desinfomación los militares lograron esconder las ver- 
daderas dimensiones de los abusos a los derechos hu- 
manos que se cometieron en la operación de Nehuentúe 
y sepultar el hecho de que era un ensayo para el golpe, 
uno de varios que se llevaron a cabo en lugares estraté- 
gicos durante el mes de agosto de 1973. A finales de 
septiembre de ese mismo año ya no existía conciencia 
pública de que en Nehuentúe los militares habían pro- 
bado ya la mayoría de las tácticas que se utilizarían 
masivamente despues del golpe del 11 de septiembre: 
allanamiento y destrucción de residencias privadas; in- 
timidación de la población en general; golpes y tortura, 
incluyendo métodos ya harto conocidos como colgar a 
la gente de sus pies, aplicarles electricidad en sus testí- 
culos, sumergir sus cabezas en pozos de aguas semi- 
das, forzarlos a tomar agua hasta estar «empipados» y 
después saltar sobre sus estómagos, colgarlos de heli- 
cópteros y sumergirlos en el río. La conciencia de estos 
hechos, por un momento presente en la prensa de iz- 
quierda antes del 11 de septiembre, sería rápidamente 
borrada por una campaña de desinfomación sobre los 
motivos y métodos de la operación.(32) 
«Mentí porque me pagaron», pronuncia en gran- 
des letras uno de los titulares en primera plana de El 
Diario Austral del 28 de septiembre de 1973. Se trata 
de una entrevista hecha a una tal Gertrudis Quidel 
Quidel, identificada en el artículo como «el verdadero 
nombre de la mujer presentada en Canal 7 de TV con el 
nombre de Margarita, y que en un programa difundido 
al país denunció torturas y flagelaciones supuestamente 
hechas por las FF. AA.» en Nehuentúe. Según se nos 
informa, Gertrudis Quidel no presenció nada en 
Nehuentúe cuando llegaron los «aviones», porque le dió 
un ataque y tuvo que ir al hospital en Puerto Saavedra. 
Al regresar, se encontró con una periodista que supues- 
Pero la relativa facilidad con que hoy podemos tamente le «escribió a máquina» lo que tenía que decir. 
desprobar la versión militar no cambia el hecho de que Despues, continúa la Quidel, el Intendente de Cautín le 
en elmomento del golpe y en los años subsiguientes de dió plata para ir a Santiago a contar la historia, y una 
dictaduramilitar fué estaversión la dominante en el país. vez en la capital el presidente Allende también le dió 
Su dominación fué asegurada, claro está, por la censura dinero. Finalmente, asevera, lamisma periodista le dijo, 
y la colocación de historias falsas en los diarios que so- al regresar de Santiago, que los militares la iban a matar 
30)Las U[timas m . . 3-9-73, pag. 1, 4-9-73, pag. 2; E[ 4-9-73, pags. 1, 10, 5-9-73, pag. 1. 11-9-73, pag. 21. 
31)La conferencia de prenso y las fotografias aparecen en El Diario A d  mi4rcoles 5-9-73. pags. 1 y 2. Lajotografa está en la pag. l .  Tambi4n he coteiada las versianer de una serie de personas que vivieron y 
lrabajamn en la zo?a durante este periodo: don Heriberto Ailio, entrevistas de 18-1-97 y 18-4-97; Enrique Pirez, 14-4-97; iMario Casho. 15-4-97. El comentario sobre la ubicación del findo en relación al puerto de 
carabinems me lo hizo en enmivista Francisco Sepúlveda (nombre cambiado), Santiago, 9-5-97. 
32)El articulo de ,%@&uL "El sur bajo régimen militar", presenta un resumen de los métodos de tortura utilizados en Nehuenhie. Estos son confirmados en la documentación que sobrevivid en la Intendencia de Cautin, 
Correspondencia Recibida. 1973: 'Ynforme de Nepomuceno PaillalefLefinao, Direcior Zona1 de Agngncultura Submgante, al Intendente de Cautin don Sergio Ponseca': Temuco, 31 agosto 1973, y "Declaración pública de los 
obrems y campesinas de Puerto Saavedra y Carahue", provincia de Cautin. 2 sept. 1973. 
por lo que había dicho y, si cambiaba su historia, los 
rniristas la iban a matar. «'Ellos (se refiere a los rniristas 
del CERA Jorge Fernández) eran los amos y señores, y 
¿a quién iba a recurrir, si ellos mandaban?'. A veces 
gastaba hasta 3 quintales de harina atendiéndolos».(33) 
Esta historia apareció el día después de que el ex- 
intendente de Cautín y la periodista nombrada por la 
Quidel fueran arrestados en conección con el caso. 
Sergio Fonseca, el ex-intendente, se mantuvo bajo mes- 
to domiciliario, mientras que la periodista fue arrestada 
en Santiago, torturada, y mandada a Temuco para ser 
procesada por tribunal militar. Bajo la ley marcial en 
efecto en ese momento, el cargo era sumamente serio: 
injuria a las fuerzas armadas.(34) 
Gertrudis Quidel se llamaba en realidad Margari- 
ta Raío y era la misma Margarita Paillao que en Santia- 
go, en los días inmediatamente anteriores al golpe, ha- 
bía presentado testimonio sobre los abusos a los dere- 
chos humanos en Nehuentúe. A la periodista Fireley 
Elgueta se le nombró para acompañarla en Temuco, en 
una reunión de funcionarios del Ministerio de Agricul- 
tura donde tamibén se decidió unánimemente que la jn- 
formación de Nehuentúe era suficientemente grave para 
llevarla personalmente a la capital. La delegación que 
viajó a Santiago había incluído a Elgueta y Raío y había 
ido primero a conversar con el Ministro de Agricultura; 
dada la gravedad del caso, fueron invitados posterior- 
mente a la Moneda a conversar directamente con el pre- 
sidente Allende. En la reunión con Allende escuchó 
tarnbién el testimonio de la delegación el comandante 
de la FACH general Gustavo Leigh, poco después miem- 
bro de la junta militar. Cuando Leigh escuchó hablar de 
la participación de la FACH de Temuco, palideció y 
empezó a tomar rápidas notas. En la segunda mitad de 
septiembre, solo veinticuatro horas después de la llega- 
da de Leigh a Temuco, se dieron las órdenes de arresto 
para Fonseca y Elgueta. 
A Margarita Raío la torturaron en Temuco en el 
Regimiento, amenazando las vidas de sus hijos para for- 
zarla a cambiar su historia. Cuando Fireley Elgueta h é  
traída a la cárcel de Temuco, carearon a las dos muje- 
res. En ese mismo momento Raío volvía a la cárcel del 
regimiento, clara señal de que había sido interrogada. 
Los soldados la hicieron caminar Kente a una fila de 
prisioneras, entre las cuales se encontraba Elgueta. Al 
comienzo la Raío intentó no reconocerla, seguramente 
intentando protegerla. Pero las inconsistencias entre 
las versiones de las dos mujeres hiceron claro que Raío 
estaba mintiendo. Una vez que reconoció la mentira la 
soltaron, ya una mujer destrozada.(3 5) 
Más tarde se supo que Margarita Raío estaba 
pololeando con un carabinero. Un día, cuando llegaron 
visitas a la cárcel de Temuco a ver a los prisioneros de 
Nehuentúe, trajeron la noticia de que Raío había salido 
una noche con su pololo, dejando solo a Luciano Er- 
nesto, el hijo suyo y de B eltrán. La casa se incendió y el 
niño murió. Cuando Beltran recibió esta noticia se en- 
fermó gravemente. Después que lo soltaron de la cár- 
cel en 1978 simplemente desapareció; ni sus viejos ami- 
gos y sus compañeros supieron más de él. Tampoco se 
sabe sobre Margarita Raío; estará en la Argentina, di- 
cen, explicación común entre la gente del sur cuando a 
alguien se le pierde el rastro.(36) 
Bajo tales condiciones, cuando se destruyeron, en 
forma rutinaria, vidas y cuerpos para asegurar la domi- 
nación de la versión militar de los hechos, no sorprende 
que los sobrevivientes como don Heriberto Ailío se aga- 
rraran tenazmente a la contra-versión, a la versión de su 
propia inocencia que a fmal de cuentas contenía muchí- 
sima más verdad que su contraparte. La visión de los 
arrestados como simples víctimas inocentes recibió apo- 
yo también del movimiento de derechos humanos que 
surgió durante la dictadura y de las versiones más di- 
fundidas y conocidas del discurso post-autoritario de la 
Comisión de Verdad y Reconciliación, que tendían a 
enfatizar el recuento de las «víctimas» de la repre- 
sión.(37) Pero a la larga, una de las dimensiones en 
común de todas las historias de inocencia y abuso me 
resultó cada vez más preocupante: al pintar a los cam- 
pesinos de la región como simples ««víctimas» de la re- 
presión militar, estas historias les quitaban su capacidad 
de acción, legitimidad política y complejidad humana. 
33)rrLa mapuche de 'Vamos Mujer'en TV-7: 'Menff porque me pagaron'#, E[ Diarioernes 28 de Septiembre de 1973, pp. 1 y 8. Cita en la p. l .  
34lEnhevisfa con don Serdo Fonseca, &niendente de Cautin, Temuco. 19-5-97; enfrevisfn con alguien cercana a la Intendencia en esos años que prefirió mantener su anonimidad: Gloria Muñoz (nombre cambiado). 
Santiago, 16-5-97. 
35)Enhwisfns con Gonzalo Leiva, Temuco, 23-6-971 Ghrin Muñoz, Santiago, I5-5-97. Rriel Do&an me conJirmó la entrevista de la delegación mapuche con Allende en in Moneda correo electrónico desfe Chape1 Hill, 
Narth Carolina, de 1998. 
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en establecer esta distinción. 
Llegué a convencerme de que esta imagen de la gente 
de Nehuentúe como corderos llevados al sacrificio, aun- 
que comprensible y quizás inevitable dadas las condi- 
ciones existentes en Chile después de septiembre de 
1973, hacía muy difícil recordar que muchos de ellos 
habían estado involucrados en un esfuerzo moralmente 
legítimo, aunque quizá miope, de construir la justicia 
social. ¿Había alguna forma de enfatizar y preservar su 
inocencia, mientras que también se respetaba su visión 
y su activismo políticos? 
Esta fué mi motivación principal durante mi últi- 
ma entrevista con don Heriberto Ailío en Temuco en 
,abril de 1997. Para entonces ya tenía suficiente eviden- 
cia de otras fuentes para confirmar la existencia de al- 
gunas armas, y por lo menos la manufactura infomal 
de vietnamitas, en Nehuentúe.(3 8) Cuando le mostré 
las fotografías de El Diario Austral y le pregunté qué 
pensaba al respecto, don Heriberto me respondió: 
Bueno, la verdad es que es eso. Pero no eran 
muchos, porque eso dependía también de plata y dicen 
que era gente pobre nosotros, no teníamos. Y los otros 
armamentos que pusieron ellos después al fmal, para 
declarar que era una escuela guemllera, una escuela de 
todos los armamentos que se estaban haciendo, y no 
era así. No era tanto como lo pusieron ahí en el diario ... 
Porque resulta que son puras mentiras, puras cosas 
mentiras. Sí que se estaba preparando, sí, se preparaba, 
preparando como ellos se preparaban. i Cómo nosotros 
nos íbamos a quedar a manos cruzadas! Entonces noso- 
tros sabíamos que ellos estaban preparándose para dar 
un golpe de Estado y para reprimir a los pobres, a toda 
la gente ... Y así fué.(39) 
Mediante avanzábamos con la entrevista, don 
Heriberto consiguió liberarse cada vez más de las tra- 
bas discursivas de una excesiva inocencia, refleccionando 
más abiertamente sobre la naturaleza y las consecuen- 
cias del activismo político en su región. Liberado de la 
necesidad de presentarse a si mismo y a sus compañe- 
ros como neófitos, respondiendo también a otros docu- 
mentos que yo había encontrado sobre el CERA Amoldo 
Ríos, ex-fundo Rucalán, don Heriberto me tejió una 
apoyar la acción directa durante los años de la Unidad 
Popular. Ya en 1970, confirmó, era miembro del MCR 
y había ayudado a formar Un comité local de recupera- 
ción de tierras. Aunque la gente de Ailío había luchado 
por muchos años tratando de conseguir la restitución 
de las 45 hectáreas expropiadas por Duhalde en 1908, 
esa tierra ya se encontraba en manos de pequeños pro- 
pietarios y los miembros del comité se preguntaron si 
realmente deberían seguirles juicio a gente local no tan 
diferente a ellos, potencialmente sus aliandos en la lu- 
cha social. «Necesitábamos esas tierras», señaló, y pen- 
sábamos que teníamos que luchar de esa forma y el 
gobierno de Allende estaba amenazando, Allende de- 
cía que- había que ir a la expropiación, expropiación 
legales ... Y nosotros dijimos ... si vamos a apoyar noso- 
tros el gobierno, pero el gobierno no lo va a saber y lo 
vamos a hacer nosotros ... Y eso fié lo que nos llevó a 
hacer la toma del fundo, e incluso nosotros después de 
eso, cuando ya se empezó la toma del fundo, tiene que 1 
respaldamos este gobierno, que era el gobierno de no- . 1 
sotros, que es de nuestros campesinos y los pobres, así 
que fuimos.(40) i 
: 
A los pocos días de tomar Rucalán los campesi- 
nos fueron víctimas de una retoma a mano armada de 
parte del terrateniente y sus amigos en que hubo varios 
heridos, pero el gobierno nombró un interventor para 
administrar el fundo en conflicto y al poco tiempo éste 
contrató a los mismos campesinos para que trabajaran 
la tierra. En ese momento, recordó don Heriberto, no- , 
sotros ahí llegamos a trabajar, a limpiar. El gobierno 
lanzó un plan de trabajo para nosotros, un plan de tra- 1 
bajo favorable a nosotros, entonces nosotros limpia- 
mos y en eso el gobierno aportó en plata mensualmen- 
te para que nosotros pudiéramos trabajar. Entonces eso I 
hizo el interventor, el interventor dió todo el fundo y 
todo el fundo estaba en malas condiciones.. .y por eso 
fué expropiado ese fundo a la fuerza del interventor, el 
interventor pasó todas esas cosas, hizo un desplazamien- 
to de todo lo que había, lo que pasaba, en las condicio- 
nes que estaba el fundo, todas esas cosas.(4l) 
narrativa compleja y coherente sobre sus motivos en De hecho, don Heriberto expresó su orgullo pro- 
38)Para el 18 de abril de 1997. cuando nos enmisramos. ya [enlo copias de In conferencio deprensa de Irum'aga del 5 de septiembrep me habia enhwistado, el 15 de abril, con iUaria Castm quien me confió que 
hobio visto viemamitas en Nehuenrúe y hasta hobio participodo en elpmceso de confeccionar m&. 
39)Enhevisfa con don Heriberto Aillo, Temuco, 18 abril 1997. 
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fundo por lo que habían sido capaces de hacer en 
Rucalán, cuánto habían mejorado la propiedad y cuán- 
to habían producido. Esta prosperidad sería interrum- 
pida, por supuesto, por la operación militar de 
Nehuentúe y la represión todavía más fuerte que se de- 
sató con el golpe del l l de septiembre. Aunque don 
Heriberto logró escaparse en agosto, ya para el 18 de 
septiembre decidió entregarse porque los militares es- 
tabari presionando fuertemente a su familia. Inmediata- 
mente lo empezaron a interrogar acerca del asentamiento 
Arnoldo Ríos. 
De todas las cosas que me preguntaban es qué es 
lo que he hecho, en qué condiciones estaba, qué es 10 
que era yo en el asentamiento. Y bueno, yo en ese tiempo 
había salido elegido como presidente de agricultura ...y 
trabajaba ahí. Entonces les dije, yo soy presidente en el 
asentamiento de agricultura, nada más. Y ellos me acu- 
saron, justo me acusaron de que yo era presidente de la 
pérdida de la revolución..:me mostraron todas las cosas 
y yo les dije que nosotros no hacíamos nada, nunca he 
pretendido hacer nada. 
{P: Ud. negó todo y siguió ciertamente negando 
todo.) 
Sí, y me preguntaron por mis compañeros, qué es 
lo que hacían y lo mismo de Ricardo Mora, que era el 
más asusta'o de todos. Les dije Ricardo Mora es una 
simple persona al igual que yo,, no tenemos nada de que 
seamos personas tan merecíos para hacer cosas que no 
corresponden. El es un trabajador igual como noso- 
tros, que cultiva la tierra, que por eso hemos progresa- 
do y por eso tenimos lo que tenimos. Nosotros en ese 
tiempo, no se si sabe que donde nosotros estuvimos, 
ese fue el mejor asentamiento, porque sabimos que de 
todos los asentamientos que hubieron antes del fina'o 
Allende, en el tiempo de Frei, en todo sentío, en crianza 
de cerdos, en crianza de ganao, ganadería y en crianza 
no se en todo 10 que criaron y en siembra.(42) 
mediante su árdua labor, que merecían el apoyo brinda- 
do por el gobierno popular. También sentía orgullo de 
haberse quedado callado, de no haber dicho nada que 
pudiera incriminar10 a él o a sus amigos. También por 
eso, sabiendo personalmente lo difícil que había sido 
callarse, es que don Heriberto expresó su enojo con las 
personas que no lograron hacer lo mismo. Un joven de 
Ailío, de menos de dieciocho años, no logró mantener- 
se callado al ser torturado durante la operación de 
Nehuentúe. 
Ese estaba en la comunidad, ahí estaba estableci- 
do en la comunidad, se entusiasmó, se metió también al 
movimiento y quiso participar, quiso apoyar, ayudar. Era 
un niño joven, entonces como un niño joven fue débil, 
él entregó al resto de las personas. Si nosotros decimos 
no podimos entregar a otro, si realmente estaba, iba a 
servir. Entonces él entregó a gente que verdaderamen- 
te estaba involucrada en cosas graves, que es gente mi- 
litar, entonces a nosotros no nos gustó esas cosas.(43) 
Según 10 que recuerda uno de los militantes del 
MIR que pasó tiempo en la zona, la marca del arresto y 
la tortura resulta indeleble. Este mismo militante, quien 
me habló bajo condición de anonimidad, me contó que 
había suf?ido dos execuciones falsas y numerosos gol- 
pes, incluyendo golpes con piedras sobre sus testículos. 
Está convencido que la única razón que sigue vivo es 
porque Heriberto Ailío y los otros prisioneros tomados 
en Nehuentúe se quedaron callados, lo mismo que él. 
Insistió que el MIR fué la Única organización motivada 
por la justicia para los mapuches. Quizá lo que se hizo 
fue utópico, inocente, excesivamente idealista; pero no 
se hizo maliciosamente y algunas cosas sí se lograron. 
La gente era tan pobre, recordó; la organización tuvo 
que enfrentarse a tantos desafíos. A veces los que ve- 
nían de fuera no aceptaban comer lo que se ofrecía, 
porque se daban cuenta que le estaban sacando la comi- 
da de la boca a los campesinos.(44) 
Cuando le pregunté a don Heriberto acerca de la 
negando todo y protegiendo a sus amigos y estrategia de alianza de clases del MIR, sin embargo, y 
compafieros, don Heriberto demostró su sobre qué efecto había tenido sobre los mapuches, su opinión 
lo que logrado- Su estaba Intimamente fUé diferente «Claro, eso erauna lucha de clases», con- 
ligado a un sentido de justificación y legitimación, de firmó, n o s o ~ o s  marcábamos todo, entre wingka y 
que había sido legítimo Y correcto tomar Rucalán Por- 
, rnapuche. Fué para tomar fuerza, pero en el fondo des- 




44)Entrevista con Francisco Sepúlveda (nombre cambiado), Santiago, 9-5-97, 
terroristas más culpables nosotros, nosotros fuimos los 
terroristas más grandes. Y claro, el wingka también fue 
un terrorista más grande, pero como mapuche nosotros 
nos íbamos más fuerte sería, porque resistimos más. 
Eso fue una lección que nosotros hemos 
aprendío, para no involucrar mucho al wingka, porque 
en esos momentos también, bueno que habían wingkas 
que estaban comprometidos, bastante comprometidos 
y con el golpe los desaparecieron y eso no fue bueno, 
fué un dolor que a nosotros ... no correspondía. La lu- 
cha debíamos darla nosotros el pueblo indígena, y como 
a nosotros no se nos entregó la educación para poder 
damos cuenta de lo que estaba pasando, incluso algu- 
nos mapuches se daban cuenta de 10 que estaba pasan- 
do, pero no podían hacer nada porque no tenían la edu- 
cación que corresponde. Entonces eso es lo que nos 
lleva ... a que nosotros también emprendamos nuestro 
vuelo y luchemos por las propias fuerzas de nosotros, 
las comunidades indígenas. Bueno, ahí hay que ver tam- 
bién que hay wingkas porque resulta que se habla de 
comunidad indígena, pero por ejemplo en la comunidad 
Ailío cuando vino el reconocimiento a la comunidad, se 
logró reconocer los wingkas que estaban necesitados 
de tierra.(45) 
Al terminar finalmente mi reconstrucción siste- 
mática y terca de la operación de Nehuentúe, había en- 
trevistado a ocho personas, leído las versiones de ocho 
publicaciones periodísticas y rearmado documentos en 
el archivo parcialmente destruído de la Intendencia en 
Temuco. Entre las varias dificultades, incluyendo de 
parte de algunos de mis entrevistados el temor de revi- 
vir viejas y dolorosas memorias, llegué a dudar si era 
acertada o viable una búsqueda enfocada solamente en 
la «verdad». Al enfi-entame a las negativas militares 
sobre los abusos de Nehuentúe la búsqueda de la vir- 
dad, y por tanto el desmentir las negativas de la dicta- 
dura, obviamente era una respuesta apropiada. Tam- 
bién fué necesaria una estrategia enfocada en la verdad 
al enfrentarme a las negativas campesinas sobre la exis- 
tencia de armamento en el sector reformado. Pero al 
igual que en el caso de Duhalde, una parte importante 
de esta historia yacía en las mismas capas de evasivas, 
mentiras y verdades parciales que con el pasar de los 
años se habían acumulado sobre los hechos de 
Nehuentúe. Como en los anillos que se dibujan en la 
corteza de un anciano árbol, en estas capas está graba- 
da la historia de 10 ya ocurrido, de las penas y hechos 
que motivan a la gente a recordar y olvidar de cierta 
forma. En las capas se dibujan también penas y traicio- 
nes, justificaciones personales y políticas, y la necesi- . 
dad de seguir penando un sueño ya fi-fracturado de justi- 
cia social. 
Quizá en esas penas, traiciones y justificaciones 
encontremos otro motivo, más allá de la ya conocida 
invención militar de un baile ensangrentado de falsa jus- 
tificación, que nos ayude a explicar porqué ambos la- 
dos participaron en la creación de un guión común que 
dejaba a los campesinos mapuches solamente dos pape- 
les, o santo o demonio. Si el debate se mantiene a ese 
nivel los lados antagónicos también se mantienen 
limpiecitos: todos los izquierdistas, upelientos y popu- 
lares de un lado; los militares y sus aliados del otro. 
Escarbar más profundo, como constaté por el camino, 
duele mucho más. Los restos sepultados más abajo lle- 
gan a quemar los ojos: una utópica alianza clasista trai- 
cionada y fi-acturada; algunós militantes que informa- 
ron sobre otros o cambiaron de lado al ser presionados; 
algunos sobrevivientes que todavía temen salir del ano- 
nimato; unos pocos individuos todavía alimentando pe- 
queños y harapientos deseos de igualdad e insistiendo 
que no todo habría sido en vano. Pensado así, no es tan 
importante saber exactamente cuántos rifles, escope- 
tas, pistolas o vietnamitas tenía el MIR de la costa, o 
quién sería el dueño de las armas en la foto de El Diario 
Austral. La pregunta que sigue circulando a escondi- 
das por el campo, y que se escurre entre mis manos 
cada vez que la intento agarrar, es si todavía será posi- 
ble hacer nuestro ese sueño común, esa visión de un 
futuro más justo que soldados y helicópteros intentaron 
hacer trizas en esa mañana invernal de agosto de 1973. 
Conclusiones: testi~nonio y etnogvafla en una épo- 
ca neoliberal 
Como etnógrafa, historiadora y escribana testi- 
monial trabajando en Chile después que se despejó el 
. «taco» de solidaridad creado por la transición, mis ta- 
reas se dividieron, más o menos en partes iguales, entre 
ser la arqueóloga de historias y discursos sepultados 
por el tiempo y el sufimiento; retejer las narrativas 
deshilachadas por la desinformación militar y las divi- 
45)Entrwista con don Heriberto Ailio, 18-4-97. 
siones políticas; penar sueños rotos y solidaridades per- 
didas; y servir de interlocutora de reflecciones acerca 
de pérdidas pasadas y posibilidades futuras. Como dice 
Mintz acerca de don Taso Zayas, mi propósito en este 
trabajo no es provocar ni lástima ni pena, pues estos 
sentimientos tergiversan el sentido de las luchas y las 
reflecciones que he logrado recolectar y preservar. El 
sentido de estas experiencias humanas es claramente 
multifacético, y va mucho más allá de lo que sugiere 
Gugelberger cuando concluye que «al fmal tenemos 
solamente el 'duelo', 'travail du deuil' como lo llamaría 
Jacques Derrida)). (46) 
En mi trabajo con Isolde Reuque, soy su testigo y 
secretaria mientras ella toma inventario de sus veinti- 
cinco años de activismo político, prbnero en el movi- 
miento de derechos humanos después del golpe, luego 
como fundadora de los Centros Culturales Mapuches y 
del movimiento indígena mapuche de los 70s y 80s. 
Nuestras conversaciones le han ayudado a evaluar la 
relación contradictoria que existe entre la política parti- 
daria y el movimiento étnico, entre la unidad étnica y la 
política feminista. Tanto sus reflecciones sobre su vida 
y su tiempo, sus triunfos y sus derrotas como dirigente 
indígena, como su compromiso poético y apasionado 
con la reconstrucción y preservación de la identidad 
étnica de su comunidad y su pueblo, nos inspiran no 
solamente a enfrentamos a las recientes derrotas de los 
movimientos populares, sino que también apensar más 
allá de las derrotas hacia un futuro nuevo y diferente. 
Entre los muchos temas que tratamos en nuestras 
conversaciones, Isolde me habló de una depresión pro- 
funda que había vivido a mediados de los 80s, cuando 
la organización mapuche que ella había ayudado a fun- 
dar pasó a manos de activistas mapuches del Partido 
Comunista. La consiguiente división política expulsó 
de la organización a las comunidades mapuches menos 
radicales y ella, con algunos otros dirigentes, también 
se salieron. Fué solamente después de un viaj e a Nuevo 
México, donde conoció a una abuela Hopi que había 
sido activista toda su vida, que Isolde empezó a sobre- 
ponerse. «Yo creo que fué un momento emotivo, lleno 
de sentimiento, lleno de fuerza y también de dolor», me 
ban al borde de la desesperación en pensar que no hay 
nada más que se pueda hacer. Ella tenía el problema del 
basural atómico, y sentía que nadie la escuchaba. Que 
ya ni losmismos indígenas la apoyaban, porque estaban 
cansados de luchar. ..Y yo por otro lado hstrada por- 
que la organización acá, el movimiento único, el movi- 
miento más hermoso que yo había soñado, se había di- 
vidido. Yo lloraba, añoraba a ese movimiento que yo 
siempre decía debería ser apartidario-no en el sentido 
de que no pudiesen haber integrantes de los distintos 
partidos al interior del movimiento, sino que el movi- 
miento no debía abanderizarse con uno solo de ellos. A 
10 mejor no fuí entendida; a 10 mejor mi inmadurez po- 
lítica hacía que el lenguaje no fuera el'apropiado. Es 
posible, pero yo estaba desesperada. Y esta hermana 
hopi estaba tan desesperada que al recibir mi visita, mi 
apoyo, mi fuerza, ella me daba más a mi, que yo a ella, 
por los setenta y tantos años que ella tenía. Y yo era 
una joven, y decía yo no me puedo desesperar, soy jo- 
ven todavía, me falta mucho para llegar a los cuarenta y 
porqué entonces me desespero, si esta mujer que va lle- 
gar a los ochenta, que me dobla en edad, dice que toda- 
vía hay mucho por hacer.(47) 
Este encuentro con otra dirigente indígena, mar- 
cado por el obsequio de un anillo de turquesa que Isolde 
todavía lleva en su dedo, representó para ella la necesi- 
dad de ver más allá de las derrotas presentes, hacia el 
pasado y el futuro, y de hacerse un eslabón en la cadena 
de luchas que ni empieza ni terminará en ella. Sus des- 
ilusiones en el movimiento mapuche catalizaron sus es- 
fuerzos de ver más allá del proceso inmediato, y de cons- 
truirse políticamente como una terca optimista. Hasta 
el día de hoy Isolde enciientra en sus experiencias ini- 
ciales organizando el movimiento mapuche las leccio- 
nes más grandes, y ve en las comunidades y tradiciones 
de su pueblo la fuente más profunda de sabiduría, no 
por alguna noción romántica de pureza ancestral, sino 
justamente por la capacidad de sobrevivir a pesar de 
enrentarse a condiciones abmadoramente negativas. 
«Lo más lindo que yo guardo en mi,» me dijo un día, 
son los viajes a las comunidades mapuches, a las co- 
munidades de Chiloé, a las comunidades cercanas a los 
ríos, a los lagos. Son para mi paisajes especiales, don- 
dij o. de yo me encuentro con Ngechen, donde yo puedo co- 
Ver cómo dos mujeres que, siendo líderes, esta- 
46)GeorgM. Gugelberger; «Inmduc!ion», en Gugelbetger (comp.), The Real Thing, pags. 1-19, cita en la pag. 18. 
47)Rosa Isolde Reuque Paillalef (con Florencia Mallon). Ym.Uor oue renace: Vida v r e f l e c c m d e r i d i r i ~ e n r e  ma& ma. copiiulo 2, pag. 66 
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municarme directamente con ese ser superior; donde Ganido, en representación de la comunidad en Gorbea, 
yo encuentro un no sé qué y puedo llorar, puedo reír, me hablaron de su deseo de dame nuevamente la bien- 
puedo cantar, pueden brotar mis versos, poesías; puedo venida, a «la sangre del copihue». 
soñar y puedo envolverme en la realidad, a la vez. Yo 
creo que hay mucho de ese viento que sopla en cada 
uno de los paisajes. Donde más he podido disfmtar de 
ese encuentro con ese ser superior, ha sido en los luga- 
res más apartados, en los lugares más contaminados, en 
los lugares donde alguien dice, ya no se puede hacer 
nada más. Ahi uno encuentra algo que te habla, que te 
dice. Una flor que renace entre tanta mugre, te dice 
que hay un momento de esperanza; y que el amor a la 
tierra, a la naturaleza, a la gente está cada día abierto al 
mundo, a las personas, a todos nosotros.(48) 
También en el caso de Ailío soy testigo y secreta- 
ria de un'proceso de luto, que mi trabajo quizá ha ayu- 
dado a canalizar: las utopías han fallado, los vecinos 
han peleado entre si.' Las heridas son profundas y dura- 
deras y a veces pienso que nunca van a cicatrizar por 
completo. .Pero al igual que Isolde Reuque, los dirigen- 
tes de Ailío siguen buscando e incorporando las leccio- 
nes del pasado. En este contexto, las heridas empiezan 
a cicatrizar con la toma en posesión y el trabajo de la 
nueva tierra, quizá logrando remendar las relaciones con 
la parte de Ailío que se quedó en Tranapuente mediante 
Con seguridad en el caso de Isolde Reuque, el intercambio de productos agrícolas costeros y 
Gugelberger estaría equivocado cuando asevera que «las cordilleranos. Sanarse las heridas también ha significa- 
personas subalternas no podrán escribir, pero sí pueden do reclamar una identidad mapuche que, mediante la 
actuar».(49) Las personas subalternas como Isolde reconstrucción de la comunidad, ha incorporado a 
Reuque escriben, hablan y luchan. Refleccionan y cre- wingkas pobres, como don Chami, que saben identifi- 
cen, impulsadas por los contratiempos y desilusiones carse con el quehacer comunal. 
del presente; se adaptan y reconstruyen mirando hacia 
el futuro. Si logramos escuchar y estar presentes des- 
pués de que el «taco» de solidaridad se desplaza a otra 
parte, encontramos que nos queda mucho que aprender 
y discutir, mucho que procesar y debatir. Fué con la 
mirada puesta en estas conversaciones, presentes y fu- 
turas, que Isolde y yo acordamos titular su testimonio, 
«Una flor que renace)). 
A mi informe fmal sobre la comunidad de Ailío le 
puse el titulo «La sangre del copihue». A la gente de 
Gorbea les gustó, en parte porque contenía tantos sig- 
nificados. Se me había ocurrido por primera vez cuan- 
d8 en marzo de 1997, en medio del nuevo predio en 
Gorbea recién comprado con ayuda del gobierno, las 
familias de Ailío habían encontrado un pedazo de bos- 
que nativo con los copihues rojos en flor. Pero al pen- 
sarlo más también me llamó la atención que, siendo el 
copihue la flor nacional chilena, referinne a la sangre de 
un copihue rojo representaba en forma escueta y preci- 
sa, el sufrimiento histórico del pueblo mapuche en su 
relación con el estado chileno. Específicamente en el 
caso de la comunidad de Ailío, representaba también lo 
que habían sufrido bajo la dictatura militar. En una car- 
tareciente que recibí de don Heriberto Ailío y don Chami 
Si me dan permiso, pienso seguir participando en 
las vidas presentes y futuras de la familia Reuque Paillalef 
y la comunidad de Ailío; y estoy segura que todos se- 
guiremos escribiendo, conversando, luchando y actuan- 
do. Por un lado, e¡ activismo político de Isolde y su 
estatura como dirigente le facilitan su capacidad de na- 
rración y le dan a su testimonio una relevancia poten- 
cialmente internacional. Su posición pública de intelec- 
tual hace de nuestra relación una colaboración más ho- 
rizontal, aún cuando nos dividen las desigualdades de 
poder creadas por el centralismo político chileno, las 
herencias coloniales americanas, y la exclusividad de las 
academias en nuestros dos países. Sin embargo no me 
es difícil imaginar nuestra común participación en con- 
ferencias nacionales e internacionales, ¿quizá hastauna 
gira de promoción del libro una vez que salga publica- 
do? Espero qÚe el diálogo ya establecido entre noso- 
tras siga prosperando; creo que será posible si logra- 
mos enfrentamos a los nuevos desafios que se crearán 
en las futuras etapas de nuestra amistad. 
Por otro lado creo que mi conección con la co- 
munidad de Ailío seguirá siendo más completamente 
una relación de mediación y narración. Don Heriberto 
48)Reuque. Una flor oue renace capitulo 4, pogs. 71-72. 
49)Gugelberge>; "Inhoducfion", pag. 18. 
y sus hermanos doña Eduardina y don Robustiano son 
todos intelectuales locales y dirigentes de gran comple- 
jidad y capacidad reflexiva, pero no tienen ni la educa- 
ción fomal ni la estatura política regional para tener 
acceso a los foros en los cuales Isolde se siente cómo- 
da. Con la comunidad de Ailío quisiera continuar nues- 
tras discusiones de la historia de la comunidad, y pienso 
seguir ayudando, en lo posible, a encontrar fuentes de 
fmanciamiento para los proyectos locales. Me gustaría 
que colaboráramos en seminarios y proyectos sobre el 
desarrollo sustentable y los derechos humanos, y cuan- 
do logremos publicar la historia de la comunidad será 
necesario organizar presentaciones del libro en Temuco 
y Santiago a las cuales espero vendrán delegaciones de 
Gorbea y Tranapuente.(SO) 
voces, historias y luchas a un tejido social y conceptual 
más grande que nos ayude a dar sentido a las vidas que 
todos debemos vivir en esta época postrevolucionaria. 
Parte de este trabajo de tejer será, sin duda, un trabajo 
de luto; si no reconocemos las pérdidas sufhdas y el 
dolor experimentado será imposible llegar con éxito a 
la próxima etapa. Pero al mismo tiempo, como ya me 
han enseñado Isolde Reuque y la comunidad de Ailío, 
la derrota de las opciones revolucionarias no ha roto la 
cadena entre el pasadoy el futuro representada y repro- 
ducida por las luchas sociales contemporáneas. Isolde 
aprendió de su encuentro con la abuela hopi, su herma- 
na activista, que la terquedad de la esperanza humana 
no tiene edad. Por un lado, nuestro trabajo en escu- 
char, registrar, comprender y debatir estas experiencias 
de lucha nos sugiere que el trabajo de luto es esencial a 
Sonmuchas, sutiles Y complejas las voces, histo- esfuerzo de pensar un futuro que merece el 
rias Y luchas que he privilegio de escuchar Y nombre. Por otro lado, sin embargo, el mismo proceso 
registrar en la región de Temuco, pero estoy conciente nos hace claro que la búsqueda terca y conthua de una 
que 'On una Parte de lo que podnamos justicia social nos lleva, inmediata y necesanmente, más 
perar haciendo etnografia sistemática en esta época alla de un atascamiento melodramático en el duelo como 
neoliberal. Como secretarios y etnógrafos estado Deioetuo. 
A .. postmodernos, espero que podamos incorporar estas 
Sector Comunidad Ailio, foto de Bárbara Bustos - CES 
50)O)eulrá esté demlis anotar que las regalías de cualquier estudio de la comunidad deberán serpmpiednd de la comunidad, cuya utiIiración deberia decidirse en forma colectiva. 
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